Шло время, торопил главный редактор, и вот однажды зазвонил телефон. Незнакомый, сильно грассирующий мужской голос спросил Людмилу Дмитриевну, а затем, не представившись, начал читать Блока: Я звал тебя, но ты не оглянулась. Я слёзы лил, но ты не снизошла. Ты в синий плащ печально завернулась. В сырую ночь ты из дому ушла.