Карл Гьеллеруп — о поэте

В конце года мне обычно хочется ностальгии и декаданса, какой-нибудь старинной истории о людских страстях, споткнувшихся о ханжеские нравы и разбившихся в мелкий дребезг. Поддавшись посулам аннотации, что «Мельница», написанная более чем столетие назад, будет психологическим любовным романом, я ожидала свежих впечатлений от обещанного «прорыва» датской литературы в «новый» европейский роман начала XX века, но, к сожалению, чуда не случилось, и зевая над скромными утехами и двусмысленными метаниями героев, я восприняла прочитанное скорее как нравоучительный, а не как психологический роман.

Но, вероятно, своеобразный статус «пограничного», «переходного» романа, попавшего во временной зазор между XIX и XX столетиями, многое объясняет в его плюсах и минусах. И мельник Якоб, и лесник…

Самый тяжкий грех, самое немыслимое преступление можно пережить с легким сердцем, если знаешь, что тебе будет даровано прощение. И я сейчас говорю не о прощении бога, хотя заметьте, чаще всего в такие моменты люди обращаются за помощью именно к религии, а о прощении человека. Близкого, дорогого, всепонимающего и (вот оно!) всепрощающего. Такого, к которому можно прийти и покаяться в страшном. Я сделал это. Я совершил ужасное. Я не хотел. Никакая индульгенция, никакой пастырь или психолог не заменят прощения этого человека. Его доброты и самых главных слов – я прощаю тебя, ты не виноват…

В 1896 году будущий нобелевский лауреат, датский писатель Карл Гьеллеруп написал роман «Мельница». Долгие годы его волновала проблема внутреннего конфликта между верой и атеизмом, религией и торжеством…