Саша Чёрный — о поэте

истерией. Пятеро детей действовали ей на нервы, она по большому счёту ими не занималась. Маленьким Гликбергам никогда не дарили подарков - это было просто не принято, у них не было игрушек, а если кто-нибудь, чаще всего заводила Саша Чёрный, приспосабливал для игры какую-то вещь, незамедлительно следовало наказание. Отца боялись, как грозы: он приезжал, мама жаловалась ему, и он наказывал всех, не задумываясь, кто прав, кто виноват.
Саша Черный. Брат был тоже Александр, и его называли Саша Белый.
Двери учения были закрыты и для Саши Черного, и для Саши Белого, и для всех остальных Гликбергов-младших. В 1887 году была введена процентная норма для лиц иудейского вероисповедания: не более 10 процентов учащихся гимназии могли быть евреями. И это в Одессе, где еврейское население составляло по самым скромным подсчётам 33 процента, и у всех детишки хотели учиться. Отец рвал и метал, грозился отдать сыновей в учение к сапожнику, а потом вдруг притих и крестил в православной церкви всю семью, уравняв их в правах со всеми остальными подданными Российской Империи. Так девятилетний Александр поступил наконец в гимназию.
Учёба давалась ему сравнительно легко, но дома обстановка всё накалялась. Болезнь матери прогрессировала, постоянный крик, ругань... Сначала старший брат, а потом и Саша, достигнув пятнадцати лет, бежали из-под родительского крова.
Тётка, сестра отца, отвезла Александра в Санкт-Петербург, устроила там в гимназию на пансионное обеспечение. Она не учла одного: в столице и в Одессе оказались немного разные программы, и если гуманитарные дисциплины мальчик быстро нагнал, то алгебра оказалась камнем преткновения. Валом повалили двойки, и Сашу выгнали из гимназии.
А теперь представьте ситуацию. Шестнадцатилетний юноша один в чужом городе, без жилья, без гроша денег. Пишет покаянные письма домой - родители не отвечают и тёте отвечать запретили. Вернулся бы в Одессу - не на что. Куда податься? И тут будущему поэту впервые в жизни повезло. Александр Яблоновский, новичок в журналистике (это была вторая или третья его статья), изложил повесть о бедном гимназисте в популярной газете "Сын отечества". И эту газету прочёл высокопоставленный чиновник из Житомира Константин Константинович Роше, поэт, филантроп и дон-кихот из провинции, который считал своим долгом давать образование одарённым беднякам. Молодой воспитанник К.К. Роше недавно умер, и безутешный воспитатель решил помочь мальчику из газеты. Так Александр Гликберг попал в Житомир, и через две недели его зачислили в гимназию.
Доучиться, впрочем, была ему не судьба - ссора с директором привела к исключению с волчьим билетом, то есть без права поступления. Александру шёл двадцать первый год, и он особо не досадовал - пошёл служить в армию вольноопределяющимся. Он отслужил два года, а потом ещё год - на таможне в местечке Новоселицы на австро-венгерской границе. Вернувшись в Житомир, Александр Моисеевич уже знал своё призвание - он сделался фельетонистом в газете "Волынский вестник". И всё бы хорошо, если бы через два месяца газета не закрылась. Впрочем новоспечённого литератора это мало смутило, и он поехал делать журналистскую карьеру в Петербург.
Чтобы зарабатывать на жизнь, понадобилось стать клерком в Службе сборов Варшавской железной дороге. Непосредственная начальница А. Гликберга Мария Ивановна Васильева подружилась с ним, а вскоре дружба перешла в нечто большее: гражданский брак. Почему гражданский? Родня Васильевой весьма противилась её отношениям с полунищим выкрестом, да ещё моложе на десять лет. Впрочем, Мария Ивановна придала малое значение мнению семьи, а Александр Моисеевич своих родителей и не спрашивал. В свадебное путешествие они уехали летом 1905 года в Италию. Вернулись осенью, и молодой супруг сразу взял расчёт, стремясь посвятить себя литературе.
В декабре 1905-го в журнале "Зритель" напечатали первое стихотворение под псевдонимом Саша Черный, а в начале 1906-го уже вышел сборник "Разные мотивы". Сам поэт его не любил, считая слишком поспешным его создание, да и памятуя негодование Константина Константиновича Роше, который, убеждённый монархист, не одобрял насмешек над государственным строем. Весной 1906 года поэт с женой уехали в Гейдельберг, учиться в университете. Мария Ивановна грызла гранит науки, Александр Моисеевич как вольнослушатель посещаемостью не блистал, зато поэзия германского периода вошла в золотой фонд русской сатиры. Как только Саша Чёрный вернулся в Россию, его с распростёртыми объятиями приняли в юмористический журнал "Сатирикон" на постоянную должность.
В "Сатириконе" Чёрный работал с 1908 по 1911 годы, и уходу его многие удивлялись. Востребованнейший сатирик бросил, прямо скажем, высокооплачиваемую работу и уехал в орловскую деревню Кривцово, а оттуда на Капри, где познакомился и подружился с Максимом Горьким. Начал писать прозу ("Люди летом", "Мирцль"), встреченную критикой скорее равнодушно.
Планировал путешествие по странам Средиземноморья, но в августе 1914 началась война...
"Запасного из вольноопределяющихся" Гликберга определили санитаром в петербургский госпиталь, но направили почему-то на передовую, за Варшаву. Служба едва не стоила поэту душевного здоровья, на фронте он не написал ни одного стихотворения. К концу войны, его как отличного работника назначили во Псков, в 18 полевой госпиталь, помощником смотрителя. Там А.М. Гликберг работал под руководством известного военврача А.Ф. Држевецкого, который помог ему вылечиться от депрессии.

Саша Чёрный родился в многодетной еврейской семье провизора, агента торговой фирмы. Чтобы дать ребёнку возможность поступить в житомирскую гимназию, родители крестили его. В гимназии Александр проучился недолго. Мальчик сбежал из дома, стал бедным, нищим, попрошайничал. О его горестной судьбе написали в газете, и житомирский чиновник К.К Роше, растроганный этой историей, взял мальчика к себе. К. К. Роше, много занимавшийся благотворительностью и любивший поэзию, оказал на Александра большое влияние.

С 1901 по 1902 год Александр Гликберг служил рядовым в учебной команде, затем работал в Новоселенской таможне.

1 июня 1904 года в житомирской газете"Волынский вестник" напечатан его «Дневник резонёра» за подписью «Сам по себе».

В 1905 году переезжает в Петербург, где публикует принесшие ему известность сатирические стихи в журналах "Зритель","Альманах", «Журнал», «Маски», «Леший» и др. Как писал Чуковский: "получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Чёрного".

Первое стихотворение под псевдонимом «Саша Чёрный» — сатира «Чепуха», напечатанное 27 ноября 1905 года, привело к закрытию журнала «Зритель». Поэтический сборник «Разные мотивы» был запрещен цензурой.

В 1906—1908 годах жил в Германии, где продолжил образование в Гейдельбергском университете.

Вернувшись в Петербург в 1908 году, сотрудничает с журналом «Сатирикон», выпускает сборники стихов «Всем нищим духом», «Невольная дань», «Сатиры». Публикуется в журналах «Современный мир», «Аргус», «Солнце России», «Современник», в газетах «Киевская мысль», «Русская молва», «Одесские новости». Становится известным как детский писатель: книги «Тук-Тук», «Живая азбука» и другие.

В годы Первой мировой войны Саша Черный служил в 5-й армии рядовым при полевом лазарете и работал как прозаик.

Издал сборник прозы «Несерьезные рассказы» (1928), повесть «Чудесное лето» (1929), детские книги: «Сон профессора Патрашкина» (1924), «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Румяная книжка» (1930), «Белка-мореплавательница» (1932).

В 1929 году приобрёл участок земли на юге Франции, в местечке Ла Фавьер, построил свой дом, куда приезжали и где подолгу гостили русские писатели, художники, музыканты.

Саша Чёрный скончался от сердечного приступа 5 августа 1932 года. Рискуя жизнью, он помогал в тушении пожара на соседней ферме, придя домой, слёг и больше не поднялся.

Могила поэта была утеряна после боевых действий Второй мировой войны.

Детей у поэта не было.

В начале 1960-х годов благодаря стараниям Корнея Чуковского — однотомники Саши Черного были изданы в Большой и Малой сериях Библиотеки поэта.