Один из победителей ЛитРес конкурса рассказов "Лето нашего двора"!

Я уехала из маленького северного города, в котором родилась, 25 лет назад. Название "родной город" звучит как-то не так, будто не отражает всей сути, не раскрывает полностью этот образ.
"Место, где я родилась" - это точнее.
"HOMEtown" - еще точнее!
Понятие "HOMEtown" еще и добавляет такую деталь, что в родном городе я окончила школу. И сразу после школы - уехала навсегда.
Теперь их больше нет... Нет уютных улочек, которых еще не коснулись вездесущие щупальца фастфуда. Нет магазинчиков со стеклянными витринами и сонными продавщицами, еще не переоборудованных под супермаркеты.
Остались места, куда можно дойти пешком. В маленьком городе это вообще любое место - куда угодно можно дойти пешком!
В моем городе, оставшемся лишь в прошлом, была самая лучшая кафешка в мире - "Кругляшка"! Цилиндрическое здание со старомодной плиткой, наполненное солнечным воздухом и запахами самого вкусного в мире пирожного. Там была "полянка" - такая песочная корзиночка, в которой стояло три масляных грибочка. Шляпки грибочков были тоже сделаны из песочного теста. Идеальное пирожное, по мнению школьницы, которая только что плавала в бассейне два урока подряд! На втором этаже была центральная столовая, где подавали вкуснейшие в мире пельмени! Таких больше нигде не найдешь... Больше никогда.
Сейчас в бывшей "кругляшке" - душный базар с бесконечным ларьками с одеждой. А кафешку перенесли куда-то вниз. Интересно, как там. Но я туда не попаду.
Может быть, туда зайдет моя героиня, охотница на вампиров, которая приехала в родной город, чтобы ее там канонизировали. Может, она убьет там парочку торговцев, осмелившихся посягнуть на храм общепита?..
Во общем, место на карте осталось старое, дома, люди... а время неумолимо изменилось. Теперь это больше не мой город.
Теперь это ИХ город - тех, кто остался. А место, где я родилась - укрылось в воспоминаниях, в рассказе о теплом лете.
Там я самая маленькая во дворе, и старшие девочки со мной возятся, как с куклой. Там наши окна на уровне земли, в них залетает тополиный пух и мячики мальчишек. Регулярно залетают.
Там в булочной напротив - самые вкусные ромовые бабы в мире, таких больше и не найдешь. Там далеко-далеко, через дорогу и через двор, находится магазин с разными соками в конусных емкостях! Густой абрикосовый сок, кисловатый яблочный сок... да и томатный тоже хорош, если соли добавить специальной ложечкой!
Там...