Цитаты из книг — Геннадий Шпаликов

Людей теряют только раз, И след, теряя, не находят, А человек гостит у вас, Прощается и в ночь уходит. А если он уходит днем, Он все равно от вас уходит. Давай сейчас его вернем, Пока он площадь переходит. Немедленно его вернем, Поговорим и стол накроем, Весь дом вверх дном перевернем И праздник для него устроим.

Бывает все на свете хорошо,- В чем дело, сразу не поймешь,- А просто летний дождь прошел, Нормальный летний дождь. Мелькнет в толпе знакомое лицо, Веселые глаза, А в них бежит Садовое кольцо, А в них блестит Садовое кольцо, И летняя гроза. А я иду, шагаю по Москве, И я пройти еще смогу Соленый Тихий океан, И тундру, и…

Не прикидываясь, а прикидывая, Не прикидывая ничего, Покидаю вас и покидываю, Дорогие мои, всего! Все прощание - в одиночку, Напоследок - не верещать. Завещаю вам только дочку - Больше нечего завещать.

По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути. А не то рвану по следу — Кто меня вернет? — И на валенках уеду В сорок пятый год. В…

Городок провинциальный, Летняя жара. На площадке танцевальной Музыка с утра. Рио-рита, рио-рита - Вертится фокстрот. На площадке танцевальной Сорок первый год. Ничего, что немцы в Польше, - Но сильна страна: Через месяц - и не больше - Кончится война. Рио-рита, рио-рита - Вертится фокстрот. На площадке танцевальной Сорок…

По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути. А не то рвану по следу — Кто меня вернёт? — И на валенках уеду В сорок пятый год. В…

Бывает все на свете хорошо,- В чем дело, сразу не поймешь,- А просто летний дождь прошел, Нормальный летний дождь. Мелькнет в толпе знакомое лицо, Веселые глаза, А в них бежит Садовое кольцо, А в них блестит Садовое кольцо, И летняя гроза. А я иду, шагаю по Москве, И я пройти еще смогу Соленый Тихий океан, И тундру, и…

* * * Ах, утону я в Западной Двине Или погибну как-нибудь иначе,- Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне товарищи заплачут. Они меня на кладбище снесут, Простят долги и старые обиды. Я отменяю воинский салют, Не надо мне гражданской панихиды. Не будет утром траурных газет, Подписчики по мне не зарыдают, Прости-прощай,…

* * * Ах улицы, единственный приют, Не для бездомных - Для живущих в городе. Мне улицы покоя не дают, Они мои товарищи и вороги. Мне кажется - не я по ним иду, А подчиняюсь, двигаю ногами, А улицы ведут меня, ведут, По заданной единожды программе. Программе переулков дорогих, Намерений веселых и благих. Декабрь 1963

* * * Я к вам травою прорасту, Попробую к вам дотянуться, Как почка тянется к листу Вся в ожидании проснуться. Однажды утром зацвести, Пока ее никто не видит, А уж на ней роса блестит И сохнет, если солнце выйдет. Оно восходит каждый раз И согревает нашу землю, И достигает ваших глаз, А я ему уже не внемлю. Не приоткроет…

Посвящение Екатерине Васильевой Спаси меня, Катя Васильева, - О жалкие эти слова. А ты молодая, красивая, Конец мне, конец, ты права. Не плачу. Не то разучилось, Не то разучили меня, Но вот под конец получилось - Одна у меня ты родня. Твою фотокарточку мятую Из рыночного ларька, Которые сутки не прятаю, - Заслуга…

Была бесснежная зима, Тянуло человека к прозе, Туда, где комнату снимал, Гостей нечаянных морозил. На подоконнике снежок, Зима, зевота, понедельник, И на дорогу посошок Математически разделен. Прощай. Оденусь потеплей, Вокруг меня зима большая, И я надеюсь, что теперь Уже никто не помешает. От всех зимой отгородясь, На…

На окошко подуешь — получится Поцелуй, или вздох, или след, Настроенье твое не улучшится, Поцелую тому столько лет. Эти оконы, зимние, синие, Нацелованы до тебя — Все равно они ночью красивые До того, что во тьме ослепят.

Ударил ты меня крылом, Я не обижусь - поделом, Я улыбнусь и промолчу, Я обижаться не хочу. А ты ушел, надел пальто, Но только то пальто - не то. В моем пальто под белый снег Ушел хороший человек. В окно смотрю, как он идет, А под ногами - талый лед. А он дойдет, не упадет, А он такой - не пропадет.

Не верю ни в Бога, ни в черта, Ни в благо, ни в сатану, А верю я безотчетно В нелепую эту страну. Она чем нелепей, тем ближе, Она – то ли совесть, то ль бред, Но вижу, я вижу, я вижу Как будто бы автопортрет.

Не смотри на будущее хмуро, Горестно кивая головой..! Я сегодня стал литературой Самой средней, очень рядовой. Пусть моя строка другой заслонится, Но благодарю судьбу свою Я за право творческой бессонницы И за счастье рядовых в строю.

Поэтам следует печаль, А жизни следует разлука. Меня погладит по плечам Строка твоя рукою друга. И одиночество войдет Приемлемым, небезутешным, Оно как бы полком потешным Со мной по городу пройдет. Не говорить по вечерам О чем-то непервостепенном - Товарищами хвастать нам От суеты уединенным. Никто из нас не Карамзин - А…

Я жил как жил, Спешил, смешил, Я даже в армии служил И тем нисколько не горжусь, Что в лейтенанты не гожусь. Не получился лейтенант, Не вышел. Я - не получился, Но, говорят, во мне талант Иного качества открылся: Я сочиняю - я пишу.

В январе уже тепло, И пускай мороз, но солнце Посылает божий стронций На оконное стекло. Прижимаюсь лбом к стеклу, Рожей радуюсь теплу!