Мне надо просыпаться два-три раза, чтобы проснуться совсем, с ясной головой, без всякого тумана, и за этот, такой короткий и такой длинный промежуток времени, со мной происходит масса вещей, меня посещает двадцать пять тысяч разных ощущений, и вдруг, в конце концов, одно из них становиться главным. Хотела бы я, чтобы мои…