Агата Кристи — о писателе

что они были в школе. Брат — в Хэрроу, а сестра — в Брайтоне».

Об отце Агата вспоминала всегда с неизменной нежностью. «Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что в нашем доме в самом деле царило благоденствие и главной его причиной была необыкновенная доброта моего отца», — писала она.

Отец играл с ней в слова, шарады и арифметические головоломки, рассказывал всякие истории, сочинял вместе с ней акростих, привил маленькой Агате интерес к логическим головоломкам, которые потом станут основой ее детективных сюжетов.

Богатое воображение и дар сочинителя Агата унаследовала от матери, которая каждый день рассказывала ей какую-нибудь историю, ни одна из которых не повторялась. И более того, она их сочиняла прямо на ходу.

Агату не отправили в пансион, как сестру, и у нее даже не было толковой гувернантки, которая обучала бы ее основам наук. Вместо этого у нее была Мари — молодая французская швея, нанятая Кларой для того, чтобы дочь быстро выучила французский. Благодаря ей девочка на самом деле начала болтать по-французски уже через несколько недель.

Под влиянием новомодных воспитательных теорий Клара Миллер пыталась не дать Агате научиться читать до восьми лет. Но из этого ничего не вышло, потому что Агата обожала, чтобы ей читали сказки вслух, а потом брала книгу и внимательно ее разглядывала. Во время прогулок она спрашивала няню, какие слова написаны на вывесках и афишах, смотрела на них и запоминала. В итоге в один прекрасный день выяснилось, что она вполне сносно читает. «Мне не исполнилось и пяти лет, когда передо мной открылся мир книг», — вспоминала Агата Кристи.

Когда Агате было пять лет, над их семьей нависла угроза разорения. Было принято решение экономить, поэтому родители Агаты сдали дом в наем за хорошие деньги и в 1896–1897 годах вместе с Агатой и ее старшей сестрой Мэдж жили во Франции (Гасконь, Париж, Нормандские острова), где жизнь была гораздо дешевле.

После возвращения из Франции Агату начали учить музыке. От родителей она унаследовала хороший слух, учительница ей понравилась, поэтому уроки превратились в настоящее удовольствие. Раз в неделю Агата ходила на уроки танцев, правда, в отличие от музыки, танцы она не особо любила. «Единственный танец, которому я научилась и который пригодился мне в жизни, — писала она, — это вальс, но при этом я никогда не любила вальсировать. Мне не нравился ритм, и у меня всегда страшно кружилась голова».

Когда Агате было одиннадцать лет, она потеряла отца. Его здоровье подкосили финансовые проблемы. Фредерик Миллер не был деловым человеком, поэтому доставшимся ему от отца состоянием управляли посторонние люди, которых он совершенно не умел контролировать. Фредерик Миллер пытался устроиться на работу, но это было бесполезно, поскольку он, как большинство джентльменов его круга, не имел никакой профессии. Ситуация была безнадежная. Все закончилось, как в викторианских романах: он заболел воспалением легких и умер, оставив жену и детей самих выпутываться из сложившегося положения.

В 1906–1907 Клара Миллер снова сдала дом и вместе с Агатой уехала в Париж. В Париже Агата, у которой были хорошие музыкальные способности, обучалась музыке и пению в различных парижских пансионах, и даже мечтала стать профессиональной певицей или пианисткой. Агата своим несильным, но звучным, мелодичным сопрано исполняла арии на итальянском, немецком, французском, латинском языке; в ее репертуаре — Пуччини, Шуберт, Луиджи Керубини.

По окончании обучения в пансионе преподаватель деликатно дал понять Агате, что у нее нет достаточного темперамента, чтобы выступать перед публикой, и, значит, ей не стоит рассчитывать на музыкальную карьеру.

Первым напечатанным произведением Агаты Кристи стало стихотворение. Ей было тогда одиннадцать лет, и ни о какой писательской карьере она не помышляла. Ее старшая сестра Мэдж у них в семье была признанным талантом — еще до замужества она написала несколько отличных рассказов. Агата Кристи всегда считала, что сестра талантливее, чем она, и кто знает, возможно, если бы та занялась литературой серьезно, в Англии действительно было бы одной хорошей писательницей больше.

Время от времени Агата вновь пробовала сочинять. Это было несерьезно и не ради денег. Она рассматривала сочинительство лишь как хобби, да и весь заработок выражался в нескольких фунтах, полученных ею от газет, напечатавших некоторые ее стихи. Но моральное удовлетворение она получала: ей нравилось видеть свои стихи в газетах, а когда один оркестр включил ее вальс в репертуар, обычно исполнявшийся на танцах, и вовсе была в восторге, хотя впоследствии называла этот вальс на редкость бездарным.

Когда Агата слегла с гриппом и выздоровление сильно затянулось, мама предложила ей написать рассказ. Первый рассказ Агаты назывался «Дом красоты». Его тут же признали успешным и опубликовали. А Агата получила свой первый в жизни гонорар — одну гинею (золотая монета достоинством в один фунт).

Потом она написала еще несколько рассказов и, вдохновленная прежними успехами сестры Мэдж, начала рассылать их в разные журналы под псевдонимами Мэй Миллер и Натаниэл Миллер. Рассказы отовсюду возвращали, но Агата решила взяться за крупную прозу и написала роман, названный «Снег над пустыней» (не публиковался).

В 1911 году Агата познакомилась с Арчибальдом Кристи — молодым человеком всего на год старше ее, который собирался стать летчиком. Это была невероятно романтическая профессия в то время: самолеты были еще крайне ненадежны, и летчики часто погибали, что, конечно, придавало им в глазах девушек особый ореол. К тому же Агата обожала самолеты и один раз даже поднималась в небо на прогулочном аэроплане, хотя это было очень дорого и смертельно опасно.

В начале 1912 года Арчи Кристи сделал Агате предложение, и она согласилась. Из-за сложного финансового положения будущих супругов дата свадьбы была не определена.

В 1914 году началась Первая мировая война. Арчи к тому времени получил удостоверение пилота и тут же был мобилизован в Королевские военно-воздушные силы. А Агата пошла на платные курсы добровольной медицинской помощи и, закончив их, устроилась в военный госпиталь, развернутый в Торки, в помещении городской ратуши, — на первых порах уборщицей, а потом санитаркой. Ей нравилась профессия медсестры, и она отзывалась о ней как об одной из самых полезных профессий. Через некоторое время Агату Кристи перевели на работу в аптеку. Она сдала экзамен по фармакологии и стала помощником фармацевта — вот откуда будущая королева детектива будет так хорошо разбираться в лекарствах, ядах, в том числе и смертельных.

«Мы работали не покладая рук, — вспоминала она, — без устали упаковывали лекарства, наполняя баночки и пузырьки, смешивая мази и готовя примочки».

Однажды ночью Агата проснулась в холодном поту: она вдруг подумала, что перепутала крышки баночек, и в безобидное лекарство мог попасть сильный яд. Она вскочила с постели, среди ночи побежала в аптеку, нашла подозрительную баночку и только после этого успокоилась и ушла спать.

В 1916 году Агата Кристи начала писать свой первый детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлс». В нём впервые появился герой, который будет сопровождать писательницу на протяжении всей ее творческой жизни. Речь идет об Эркюле Пуаро, частном сыщике с туманным прошлым. Ей давно хотелось написать детектив, а тут как раз у нее появилось свободное время, можно было сидеть и размышлять о чём угодно.

В качестве способа убийства Агата, конечно, выбрала отравление — всё-таки она работала среди ядов. Она так глубоко погрузилась в обдумывание романа, что несколько дней больше ни о чём не могла думать. Для завершения книги ей даже пришлось взять двухнедельный отпуск. Но в конце концов роман всё-таки был готов. Она отправила роман в издательство, откуда его привычно вернули. Агата отправила его во второе издательство, потом в третье, четвертое…

Арчи вернулся с войны в 1918 году в чине подполковника. Он был награжден орденами Св. Георгия и «За безупречную службу», а также русским орденом Св. Станислава. Летать он уже перестал, демобилизовался и получил должность в Министерстве авиации.

5 августа 1919 года у них родилась дочь, которую родители после долгих споров назвали Розалинда Маргарет Кларисса. В Лондоне они сняли квартиру и наконец-то зажили самостоятельно. Агата покидает госпиталь, получает диплом медсестры и провизора, поступает на курсы стенографии и бухгалтерского дела. Арчи целыми днями пропадает на службе.

И вдруг в 1919 году издательство «Бодли Хэд» решило напечатать роман Агаты Кристи «Таинственное происшествие в Стайлс». Она к тому времени о нём и думать забыла, поставив на себе крест как на писателе, поэтому письмо от издательства ее буквально ошеломило. На радостях она согласилась на все условия, включая переписывание последней главы, и подписала договор не глядя. За книгу, вышедшую из печати в 1920 году, она получила всего двадцать пять фунтов, но Арчи, зная, что безденежье и бездеятельность ее угнетают, посоветовал ей написать еще один роман. Вдруг она всё-таки заработает на этом кучу денег. А если нет — хоть развлечется.

В 1922 году Арчи Кристи предложили отправиться в качестве финансового консультанта в турне по странам Содружества, для подготовки грандиозной «Выставки империи», намеченной в Лондоне на 1924 год, и Агата едет с ним. Путешествие продлилось почти год, с января по декабрь 1922-го, побывали в Южной Африке, Австралии, Тасмании, на Гавайских островах, в Новой Зеландии и Канаде. Во время этого путешествия Агата вдоволь наелась фруктов, сорванных прямо с деревьев, научилась серфингу, познакомилась со множеством интересных людей и получила невероятное количество впечатлений. Их Агата Кристи отразила позже в романе «Мужчина в коричневом костюме».

В 1922 году вышел второй роман Агаты Кристи «Тайный враг». На этот раз она сделала героями молодую пару — Томми и Таппенс (впоследствии они стали главными персонажами еще нескольких ее произведений). Как и первый раз, Агата писала о том, что видела своими глазами: кругом было полно молодых людей, с трудом вписывающихся в мирную жизнь. «Я решила выбрать героев именно в этой среде, — говорила она, — девушка, которая служила в частях гражданской обороны или работала в госпитале, и молодой человек, только что уволившийся из армии».

Теперь Агата получила гонорар в пятьдесят фунтов — тоже не слишком много. Но ей уже понравилось быть писательницей, и она взялась за третий роман, «Убийство на поле для гольфа», где расследование снова вел Пуаро.

Агата уже освоилась в издательском деле и завела себе безупречного агента — Эдмунда Корка, который на ближайшие сорок лет стал не только ее агентом, но и одним из лучших ее друзей. Почти сразу после этого издательство «Ивнинг ньюс» предложило ей пятьсот фунтов за право публикации «Мужчины в коричневом костюме». Арчи нашел отличную высокооплачиваемую работу. Из почти бедняков супруги Кристи в одночасье превратились в солидную пару — преуспевающий финансист и известная писательница.

На гонорар от «Ивнинг ньюс» Агата Кристи по совету мужа купила первый в своей жизни автомобиль. Арчи научил ее водить машину. В то время не было ни водительских прав, ни экзаменов: люди просто покупали машину и садились за руль. Довольно скоро она стала заправской автомобилисткой и уже без страха ездила в Лондон, в Торки, возила Клару к друзьям, у которых они никогда прежде не бывали. Машина доставляла Агате большую радость.

В 1926 году в издательстве «Коллинз» вышел роман Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда». Это была сенсация, и одновременно это был огромный скандал в мире детектива. Критики разделились на тех, кто был в восторге, и тех, кто был полон негодования. Агата Кристи сделала немыслимое — нарушила главное и незыблемое до той поры правило детектива: рассказчик не может быть преступником.

«Убийство Роджера Экройда» стало вехой в ее творчестве. За следующие шесть лет роман переиздали еще три раза, в 1928 году по нему был поставлен спектакль, а в 1931 году — первый фильм. Агата Кристи стала не просто популярной, а по-настоящему знаменитой. Теперь, куда бы она ни приезжала, всюду находились поклонники ее творчества.

Роман «Убийство Роджера Экройда» пользуется успехом и по сей день, хотя прошло уже почти девяносто лет. По нему поставлены фильмы, спектакли, радиопостановки, а британские и американские писатели единодушно включили его в двадцатку лучших детективов всех времен.

В 1926 году семья Кристи переехала в самый шикарный пригород Лондона — Саннингдейл. Им удалось купить там не очень дорогой дом. По предложению Арчи, новый дом был назван Стайлсом — в честь первого романа Агаты. Всё, казалось бы, шло хорошо. Арчи купил себе новую машину, Агата перешла в другое издательство, Розалинда пошла в школу. Казалось, жизнь прекрасна…

В мае 1926 года умерла Клара Миллер. Для Агаты это было страшное потрясение. А в августе 1926 года Арчи попросил у Агаты развод. Он сказал, что влюбился в другую женщину — некую Нэнси Нил — и хочет на ней жениться. Арчи всегда был эгоистом. Он и сам честно говорил, что не желает быть несчастным. Пока он был счастлив с Агатой, он жил с ней, когда перестал чувствовать себя счастливым — ушел. А уж в другой женщине дело, или в том, что он понял — еще немного, и он для всех новых знакомых будет всего лишь мужем «той самой Агаты Кристи»…

3 декабря 1926 года Агата Кристи пропала. После ссоры с мужем она ушла из дома, оставив секретарю записку, что поехала в Йоркшир. Вскоре был найден брошенным ее автомобиль со всеми вещами. Одиннадцать дней вся Англия кипела и строила предположения. Более тысячи сотрудников полиции, пятнадцать тысяч волонтеров и несколько самолетов прочесывали местность в поисках пропавшей писательницы.

Была объявлена денежная награда тому, кто сообщит о ее местонахождении. Поползли дурные слухи, что Агату Кристи убили, а кто первый подозреваемый — разумеется, муж, желавший развода. Арчи пришлось давать показания и делать заявления для прессы. Вся его личная жизнь была выставлена напоказ и обсуждалась в газетах.

Наконец Агата нашлась. В Йоркшире. Как оказалось, всё это время она тихо жила в небольшом спа-отеле под именем Терезы Нил и проходила там курс лечебных процедур. Свое исчезновение она никак не объяснила. Официальной версией, объявленной опять-таки Арчи, была временная амнезия.

Что было на самом деле, неизвестно до сих пор. Психологи выдвигали предположение о «диссоциативной фуге» — психическом расстройстве с провалами в памяти. В 1979 году был снят фильм, где Агата Кристи планировала покончить с собой, чтобы Арчи обвинили в убийстве. Ее друзья в основном считали, что она хотела отдохнуть и одновременно припугнуть своим исчезновением мужа. Сама же Агата Кристи никогда и нигде объяснений не давала. Даже в автобиографии об этих одиннадцати днях нет ни строчки.

Расставшись с Арчи, Агата Кристи стала строить свою жизнь заново. Ей помог Кэмпбелл Кристи, брат Арчи, с которым они остались большими друзьями. Он посоветовал собрать в книгу двенадцать рассказов, уже печатавшихся в журнале. Несмотря на депрессию и апатию, Агате удалось переделать рассказы во вполне удачный роман «Большая четверка». Получив гонорар, она взяла Розалинду и свою помощницу Шарлотту и отправилась на Канарские острова. Несмотря на то, что вдохновение не возвращалось, там она написала роман «Тайна голубого экспресса».

После возвращения в Англию, в середине 1928 года, брак Арчибальда и Агаты Кристи был официально расторгнут. Спустя полгода Арчи женился на Нэнси Нил. А Агата Кристи отправилась в путешествие в Багдад на знаменитом поезде «Восточный экспресс».

Поездка оправдала ее ожидания: было невероятно увлекательно, она получила море новых впечатлений и материал для таких первоклассных и в то же время экзотических детективов, как «Убийство в Месопотамии», «Смерть на Ниле», «Встреча в Багдаде». Агата побывает в Уре (Телль-эль-Мукайяр), некогда центре шумерской цивилизации, городе в семистах милях от Багдада, между Тигром и Евфратом, в котором с 1922 года вел раскопки знаменитый английский археолог доктор Леонард Вули, чья жена Кэтрин была большой поклонницей творчества Агаты Кристи. Леонард Вули лично провел для Агаты экскурсию по раскопкам.

Во время второй поездки на Ближний Восток, в 1930 году, Агата Кристи познакомилась с археологом Максом Мэллоуэном. Он был ассистентом Леонарда Вули, раскопавшего древние гробницы недалеко от Багдада и открывшего миру неизвестную до этого великолепную шумерскую цивилизацию. Летом 1930 года Макс Мэллоуэн сделал Агате Кристи предложение.

Сначала она была в шоке, потому что как-то не думала об этом, да и вообще не собиралась больше выходить замуж. К тому же Макс был младше ее на пятнадцать лет — что подумают люди?

Ее родня встала на дыбы. И причина была именно в возрасте: он учился в колледже на одном курсе с племянником Агаты, Джеком. Ни племянник Агаты Джек, ни сестра Мэдж не могли с этим смириться. Они считали его карьеристом, нацелившимся на доходы Агаты от писательской деятельности (а они были уже немалые).

Осенью того же года Агата и Макс поженились и прожили вместе сорок шесть лет, до самой смерти Агаты. После свадьбы они отправились в путешествие по Югославии и Греции.

В 1930 году вышел первый роман с мисс Марпл в роли сыщика — «Убийство в доме викария». Прототипами же мисс Марпл стали подруги бабушки Агаты и частично сама бабушка, которая всегда ждала худшего и в каждом человеке видела потенциального преступника. То, что старая леди настолько полюбилась читателям, что они захотели читать о ней и дальше, для Агаты Кристи стало большой неожиданностью.

В 1931 году Агата Кристи побывала в СССР. Она навещала мужа на раскопках, а потом они вместе вернулись в Англию, но почему-то в этот раз через Советский Союз, хотя там даже не было ни одного британского консульства. В своих мемуарах она никак не комментировала такой странный выбор маршрута. Существует версия, что Макс Мэллоуэн был британским шпионом.

Правда, она держится всего на двух моментах: выборе им странного маршрута через СССР и особенностями их с Агатой пребывания в Батуми. В конце концов, супруги Мэллоуэн благополучно покинули СССР. А вот вопрос, что они там делали, занимает любителей конспирологических теорий до сих пор.

В тридцатые годы книги у нее выходят одна за другой, практически каждый год, и что ни книга — то бестселлер. Вот лишь некоторые, самые известные: «Смерть лорда Эджвера» (1933), «Убийство в Восточном экспрессе» (1934), «Убийства по алфавиту» (1936), «Смерть на Ниле» (1937), «Десять негритят» (1939).

В 1932 году Макс переходит от Леонарда Вули в экспедицию доктора Кэмпбелл-Томпсона в Ниневию, осенью раскапывает собственный курган в Арпачии (при финансовой помощи жены). С этого времени Агата приобщается к археологии, и в течение тридцати лет (кроме военных) сопровождает мужа почти во всех его экспедициях. Она ездила с ним Месопотамию, Сирию, Египет. Египет любила больше всего. В этих экспедициях Агата раскладывала по полочкам артефакты, помогала очищать их и систематизировать, фотографировала место раскопок, документируя каждую стадию. Научилась пользоваться кинокамерой и снимала фильмы о тех же раскопках… Она была великолепным профессиональным фотографом.

А реальные результаты раскопок Мэллоуна, в которых принимала участие Агата, — стела царя Ашшурбанипала (IX в. до н. э.), алебастровый идол из ассирийской столицы Нимруд (VI в. до н. э.), множество ваз и фрагментов древней керамики, предметы из слоновой кости, шумерские клинописные глиняные таблички… И этот список можно продолжать.

Началась Вторая мировая война. Ночные налеты. Бомбежки Лондона. Война их разлучила. Максимилиан эти тревожные годы провел за границей — в Сирии, Турции и Египте. На этот раз его работа — вовсе не археологические раскопки, а служба в составе экспедиционных корпусов и воинских миссий, так как он знает арабский язык. Макс служит родине там, куда его направляют.

Агата Кристи осталась в Лондоне. Как и много лет назад, она добровольно отправилась в госпиталь, хотя по своему возрасту и положению могла бы этого и не делать. И снова она берет под свое начало госпитальную аптеку. А в самое тяжелое время ухаживает за ранеными, делает перевязки, сидит рядом с безнадежными, чтобы хоть чем-то облегчить их страдания.

За время войны Агата Кристи написала тринадцать романов и несколько пьес. «Я была занята по горло, — вспоминала она, — работала в больнице два полных дня, три раза в неделю — по полдня и раз в две недели — утром, по субботам. Всё остальное время писала».

В 1944 году Макс вернулся домой, а в 1948 году возобновились раскопки в Ираке и продолжались до 1958 года. В эти же годы Агаты напишет свои романы «Берег удачи», «Скрюченный домишко», «Объявлено убийство» и другие. В 1950 Агата начинает работу над автобиографией и будет продолжать ее в течение пятнадцати лет.

1952 году состоится первое представление пьесы «Мышеловка». Эта пьеса будет иметь невероятный успех, она не сходит с мировых сцен по сей день. Драматургией Агата Кристи занялась потому, что ей совершенно не нравилось, как театральные режиссеры обращаются с ее произведениями.

Став богатой, Агата Кристи занялась коллекционированием домов. «Я всегда обожала собственные дома, — вспоминала она в автобиографии, — в моей жизни был момент, незадолго до начала Второй мировой войны, когда я владела восемью домами. Я находила в Лондоне полуразвалившиеся, ветхие здания, перестраивала, отделывала и обставляла их». В годы войны почти все дома пришлось продать, часть из них пострадала во время бомбежки.

1956 году Агата получила орден Британской империи. Елизавета II дала ей аудиенцию. За особый вклад в науку в 1968 году королева Англии дарует Максу дворянский титул. Отныне они сэр Максимилиан Мэллоун и леди Агата Кристи Мэллоун.

С 1958 года и до самой кончины Агата возглавляла «Детективный клуб». А в 1971 году писательница была удостоена титула кавалерственной дамы ордена Британской империи, женский аналог рыцарского звания. В том же 1971 году Агата Кристи получает письмо из Музея восковых фигур мадам Тюссо: с нее хотят снять мерку для создания восковой статуи. И это тоже большая честь: в этот музей, куда по сей день стоят многочасовые очереди, попадают только самые знаменитые.

Мэри Уэстмакотт — второе лицо Агаты Кристи. Мало кто из поклонников королевы детектива знает о книгах, написанных ею под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Первым вышедшим под этим именем романом стал в 1930 году «Хлеб Гиганта», за ним последовал «Неоконченный портрет», пьеса «Дочь есть дочь», романы «Пропавшая весной», «Роза и тис» и «Бремя». Всё это были психологические произведения, в которых Агата Кристи пыталась переосмыслить свой развод и отношения с дочерью, анализировала свое детство и ошибки молодости, рассуждала о жизни, любви и прочих высоких материях. Вполне возможно, что эти романы заменяли ей психоаналитика: она рассказывала о том, что ее беспокоит, и это помогало ей понять свои проблемы и справиться с ними.

После 1965 года она написала еще восемь романов, последний — в 1973 году, за три года до смерти. Она скончалась в возрасте 85 лет у себя дома в Уоллингфорде (Оксфордшир) 12 января 1976 года и была похоронена на кладбище Святой Марии в деревне Чолси.

«Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить — это великое благо».

Ее единственная дочь Розалинда Маргарет Хикс скончалась также в возрасте 85 лет 28 октября 2004 года в Девоне.

Единственный внук Агаты Кристи Мэтью Причард владеет правами на некоторые произведения писательницы.