Имре Кертес — о писателе

«университетами» стали нары концлагеря и ожидание неумолимой смерти. Но жизнь победила.

После войны работал журналистом и переводчиком немецкой литературы. Первый роман Кертеса увидел свет в 1975 году, а русским читателям он известен, главным образом, по сборнику повестей «Английский флаг», вышедшем в издательстве «Текст» в 2002 году.

С того момента, когда советские войска освободили узников из фашистского ада, каждая строка писателя вновь и вновь возвращает его читателя к ужасающим картинам лагерных бараков, крематориев, штабелям трупов. Но и в этом адском пекле, утверждает Кертес, люди сохраняли человеческие черты – любили и ненавидели, радовались и даже смеялись. А главное – думали и рассуждали. В романе «Без судьбы» ужасы концлагеря показаны глазами мальчика, верящего в торжество добра.

Тема получила дальнейшее продолжение в следующем романе «Каддиш для нерожденного ребенка», где исследовано парадоксальное чувство, когда концлагерь становится для его узника родным домом. Для Кертеса отдельная личность есть микрокосм, замкнутый и самодостаточный, который постоянно подвергается грубым атакам со стороны нацистов ли, интеллектуалов или существ противоположного пола (по Кертесу, «любовь – это высшая форма конформизма»). Досталось от Кертеса и коммунистическим режимам Восточной Европы. Которые он описал после распада Варшавского блока в присущей ему человеколюбивой манере.

Автобиографические новеллы Кертеса об узниках концентрационных лагерей были названы литературой, «в которой хрупкость личности противопоставлена варварскому деспотизму истории». Как заявили шведские академики, объясняя выбор, в своем творчестве Кертес дает ответ на вопрос о том, «как индивидуум может продолжать жить и мыслить в эпоху, когда общество все активнее подчиняет себе личность». Узник Аушвица стал нобелевским лауреатом.

Венгерская интеллигенция с полным правом расценивает награду как признание заслуг всей отечественной литературы, которая из-за языкового барьера всегда с трудом находила доступ к мировому читателю.