Цитаты из книг — Гэй Тализ

When Sinatra sits to dine, his trusted friends are close; and no matter where he is, no matter how elegant the place may be, there is something of the neighborhood showing because Sinatra, no matter how far he has come, is still something of the boy from the neighborhood—only now he can take his neighborhood with him.

I'm for anything that gets you through the night, be it prayer, tranquilizers or a bottle of Jack Daniel.

He is a piece of our past—but only we have aged, he hasn't...we are dogged by domesticity, he isn't...we have compunctions, he doesn't...it is our fault, not his....

Несмотря на страсть рассказывать истории, писать ему всегда было невыносимо сложно. Гэй сравнивает работу над текстами с попыткой вывести камень из почки (очень больно) или поездкой за рулем грузовика, в ночи, на большой скорости, без включенных фар (сбиваешься с пути, проваливаешься в кювет, следующие десять лет торчишь…

Национальный редактор Клод Ситтон тоже выжимал теперь все что мог из своих репортеров, особенно таких, как Рой Рид, отрабатывавший расовые демонстрации на юге США — Ситтон и сам в бытность репортером фокусировался именно на этой теме. Когда в Миссисипи застрелили Джеймса Мередита, фото распростертого на дороге активиста…

Круглолицый, с ежиком на голове — ни дать ни взять располневший кадет — Эппл трудился как проклятый, бегал без остановки так, что к двум часам дня рубашку на нем можно было выжимать, и никогда не отказывался от идей Гельба, по крайней мере сразу. В итоге Эппл приносил в газету больше, чем кто-либо другой из команды…

Естественно, больше всего идей Гельба доставалось молодым и активным; он их буквально гипнотизировал, доверительно что-то нашептывая, обнимая за плечи, разгуливая с избранником по проходу, прикрывая рот рукой: подразумевалось, что идея столь оригинальна и дорога Гельбу, что не дай бог прознают другие репортеры — будут…

При Розентале, разумеется, все изменилось. Теперь материал должен был быть не только исчерпывающим и достоверным, но и написанным, не просто составленным.