...Мейерхольд, кажется, ни на секунду не находился в состоянии покоя - он расхаживал по проходу, присаживался и тут же снова вскакивал, жестикулировал, кричал, одобряя исполнителя или, чаще, отвергая найденное им. Он бежал, именно бежал, а не шел, чтобы показать, как надо произносить фразу, поворачиваться, улыбаться.…