Жак Превер родился на окраине Парижа, в Нейи, в семье одновременно буржуазной и аристократической. Школа, обязанности, все, что несет в себе заряд дисциплины и принуждения, ему претило с раннего возраста. Похоже, что сказывалась наследственность - его отец был такой же. Однажды он встретил сына прогуливающим уроки, причем сам отлынивал от работы, и вместо нравоучений пригласил его в кафе, где они весело скоротали время. В четырнадцать лет Жак распрощался со школой, и дальнейшее образование ему давали парижские бульвары, бистро, праздная толпа. Рос в богеме, сам был богемой, и богема стала его средой обитания.
Это был романтик, бесшабашный бродяга без своего угла, мечтатель и большой…
трудяга. Эпоха была насыщена бурными событиями, и Превер ими жил, в них участвовал, но не очертя голову, не безрассудно, а всегда несколько на расстоянии, сохраняя свои убеждения и взгляды, свою индивидуальность. Сразу же после Первой мировой войны настроениями и умами западной интеллигенции завладело течение сюрреалистов, и Превер был с ними, с провозгласившим сюрреализм Аполлинером. Отсюда и дружба с Пикассо, Танги, Дали, Эрнстом, Магрриттом.
В ту пору сблизился он и с коммунистами, входил в театральную группу эстрадных агитаторов ФПК "Октябрь", писал для нее много едких, обличающих капитализм памфлетов, сценариев, виршей.
Группа "Октябрь" имела большой успех в стране и вместе с Превером в 1933 году была приглашена в Советский Союз, где ее выступления прошли при переполненных аудиториях. Перед возвращением во Францию участникам было предложено подписать восторженное обращение со словами благодарности Сталину. Превер, несмотря на уговоры, отказался от этого наотрез. Авторитет его был настолько велик, что вся труппа, в которой были только члены Компартии, последовала его примеру.
Активно сотрудничая с левыми, потому как сам был такой, с Луи Арагоном, возглавлявшим отдел культуры ЦК ФКП, Превер и здесь выдерживал дистанцию, вел себя независимо и в партии не состоял. На приглашения отвечал каламбуром: "Я, конечно, мог бы вступить в Коммунистическую партию, но ведь вы меня тут же упрячете в ячейку!" По-французски "ячейка" и "тюремная камера" - омонимы.
Политикой не занимался. В нем самом, в его творчестве, в поведении - во всем проявлялось цельное, бескомпромиссное отношение к окружающей жизни: антимилитарист, антиклерикал, ненавистник буржуазии, обывательщины, любой казенщины. Чтобы не попасть на военную службу, притворялся сумасшедшим. Как-то за рюмкой кальвадоса в ресторане "Куполь" Сальвадор Дали заметил: "Жак воюет с ненавистным ему злом не бомбами, а петардами".
Всегда одетый безукоризненно опрятно, но на свой манер, с эдакой артистичной небрежностью, с неизменной сигаретой или трубкой, Превер был ловелас, имел успех у женщин, причем у известных актрис, у кинозвезд. Обладал к тому же редким свойством - расставаясь со своей пассией, оставался с ней в прекрасных дружеских отношениях.
Превер писал киносценарии и тексты к песням, и то и другое имело успех. Фильмы по его сценариям неизменно ставили знаменитые режиссеры, и в них снимались не менее знаменитые актеры. Ныне это уже классика: "Набережная туманов", "Забавная драма", "Вечерние посетители", "Начинается день", "Дженни", "Ночные двери", "Дело в шляпе". Большинство из них поставлены Марселем Карне и Жаном Ренуаром.
Особенность сценариев Превера, подкупавшая постановщиков и актеров, заключается в пропорционально умеренном сочетании возвышенной поэзии и реализма. Вершиной такого сочетания признан фильм по его сценарию "Дети райка", который внушительное по составу жюри из 600 специалистов признало лучшим кинематографическим произведением века и решением ЮНЕСКО в числе еще трех лент объявлен мировым достоянием культуры. Актриса Арлетти, снимавшаяся в главной роли, назвала Превера "великим поэтом экрана".
Не меньшую славу обрел Превер и как автор песен - с 1928 по 1972 годы сделано 175 записей вокальных исполнений на его стихи. Все звезды эстрады имели в своем репертуаре песни на слова Превера - Катрин Соваж, Ив Монтан, Жюльетта Греко, Марлен Дитрих, Симона Синьоре, Тино Росси, Серж Генсбур. Коронным исполнением в программе Эдит Пиаф были преверовские "Мертвые листья"... В 1954 году за те же "Мертвые листья" Ив Монтан награждается "Золотым диском" - по случаю продажи миллионного экземпляра этой пластинки в его исполнении. Но Роже Вильям побивает рекорд - его запись расходится в двух миллионах...
Первый свой поэтический сборник "Слова" Превер издал, уже будучи маститым литератором, только в 1946 году. Ныне эта широко известная книжечка в 250 страниц издана таким тиражом, о котором не может даже мечтать ни один западный поэт - три миллиона экземпляров! В сборник вошло то, что Превер пописывал, как говорится, для себя, сочинял в разное время, не помышляя о публикации. Это хаотичная, бессистемная мозаика впечатлений, размышлений, наблюдений. В послевоенной, еще содрогающейся от пережитых невзгод Франции "Слова" прозвучали как задушевное откровение человека, влюбленного в жизнь. Книга наделала много шума и шла нарасхват.
Феномен Превера до сих пор всесторонне исследуется, изучается: как ему удалось взять такой мощный аккорд, что резонанс прозвучал по всей стране и не смолкает по сей день? Причем принимали его поэзию отнюдь не все и беспощадно-разгромных статей в прессе было не меньше, чем хвалебных. Так, скажем, если Сартр восхищался "смелым реформатором стиха" и "анархистом-мечтателем", то Камю называл его не иначе, как "лирическим клоуном, возомнившим себя Гойей".
Превер при всей неоднозначности отношения к нему был действительно дерзким реформатором так называемого свободного стиха - без рифмы, но с определенным внутренним ритмом и музыкальностью строф. Этот стиль свободного стихосложения был данью сюрреализму в поэзии и получил широкое распространение в Европе. Порой подобное самовыражение автора бывает весьма трудно принять за поэзию, поскольку строчки лишены связующего созвучия окончаний и разбросаны с нарочитым отсутствием ритмичности. Без этих двух компонентов такой текст уже не поэзия... Стихи Превера хотя и не рифмованы, но построены так, что этого не чувствуется, и они воспринимаются читающим и слушающим легко и органично. Нет в его стихах и знаков препинания. Превер говорил: "Я вываливаю груду слов о том, о чем хочу сказать, не собираясь никому навязывать, как их следует читать, произносить. Пусть каждый делает это, как он хочет - по своему настроению, со своей интонацией".
