Как чудо-мужчина Карлсон спас меня от одиночества и научил дружбе

Говорят, детские книги нравятся только детям… Всё-то в них надо объяснять по-простому и твердить важные выводы прямо в лоб: будь хорошим, учись манерам, верь в свою мечту.

Персонажи детских книг часто сильно архетипированы и максимально понятны ребенку без багажа жизненного опыта: изгой, смельчак, разбойник, шутник.

Считается также, что детская книжка обязательно должна идеализировать мир героя и произведения, давать надежду в финале и разгадывать все тайны — и пусть ни одно ружье не останется заряженным!

Я знаю как минимум одного героя, который нарушает все законы детских книг — и этот парень блистателен! Представляю вам…*барабанная дробь* Карлсона, который живет на крыше!

Мое знакомство с Карлсоном произошло в ужасных обстоятельствах. Ужасных. Пятый класс, мне 10 лет, канун Нового года. Я в больнице, каждое утро разлепляю одеялом глаза от страшного конъюнктивита. У меня ангина, желтуха, температура, рвота. Из меня торчат капельницы. Я в инфекционном боксе — ко мне не пускают родителей, невкусно кормят, ставят уколы несколько раз в день, медсестры забирают у моей мамы лакомства, которые она принесла мне — любимые творожки, шоколад, печенье.
Я буквально самый одинокий человек в мире.

Идут недели, я часто плачу, раскладываю по пустой палате свою одежду и разговариваю с ней, представляя подружек из школы. Пою песни, смотрю в окно.
Однажды навестить меня приходят старший брат с женой — он уже взрослый, ему двадцать один год. Скромная тихая Ирина передает мне книжку, за которую я не решаюсь взяться несколько дней. Книжка — для маленьких. Она ярко-салатового цвета, на обложке рисунки из советского мультфильма, к которому я отношусь с прохладцей: какой-то там мужчина в самом расцвете сил возомнил себя привидением с мотором, ну подумаешь.

Уже потом я узнаю, что существует несколько предполагаемых прообразов героя — от случайно увиденных прохожих художницей Илон Викланд до основателя Лювтваффе Германа Геринга. Самые вероятные «прародители» персонажа есть и в книгах Астрид, и в легендах Европы.

Популярный вариант — мистер О’Мэлли, герой американских комиксов. Вообразите, мистер О’Мэлли прилетает к Барнаби Бакстеру на розовых стрекозьих крыльях, напоминающих пропеллер. Мистер О’Мэлли тоже невелик ростом, имеет в родне гномов и лепреконов и в качестве волшебной палочки использует собственную недокуренную сигару (о времена, о нравы).

Еще одна версия таит свои корни уже в другом рассказе самой Астрид Линдгрен — «В сумеречной стране» (сборник «Крошка Нильс Карлсон»). Господин Лильонкваст (господин Швабра) имеет много общих черт и с андерсоновским Оле-Лукойе, и с самим Карлсоном (уносит ребенка в страну снов, где всё возможно, левитирует без приспособлений и приговаривает «Пустяки, дело житейское!»)

Известно также, что «русского» Карлсона списали с режиссера Григория Рошаля. Очаровательную манеру говорить Карлсону подарил советский Шерлок Холмс Василий Ливанов — на готовых кадрах он заметил невероятное сходство персонажа с известным режиссером Григорием Рошалем и попросту спародировал его в записи. У Рошаля был строгий нрав, Ливанов опасался реакции режиссера, но Григорий Львович остался очень доволен и даже подписал Ливанову новогоднюю телеграмму «Рошаль, который живет на крыше».

Через месяц после получения книжки я сдалась и начала изучать шведскую литературу. Мир мой тогда сузился до одной крохотной комнаты, внутри которой пряталось окошко в другой мир, где живет в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил.

Необычно, что буян и наглец Карлсон считается в России настоящим героем, а на его родине, в Швеции, принято думать о нем, как о злостном негативном безобразнике — эдаком сатиричном демоне. Ну еще бы, угрожает, манипулирует, курит трубку, плюшками балуется.

В чем причина огромной народной любви к маленькому человечку, в отцах которого гном, а в матерях — мумия?

Во-первых, и это отмечала сама Астрид Линдгрен, «в Карлсоне точно есть что-то русское».

Во-вторых, всенародным любимцем пухленького коротышку сделал блистательный перевод Лилианны Лунгиной. В своем предисловии переводчица восхищалась новаторской идеей сказочницы и хвалила большой потенциал Линдгрен, не догадываясь, что книгами про Пеппи-длинный-чулок уже зачитываются тысячи детей по всему свету. Именно Лунгина легкой рукой ввела в народ понятия и известные цитаты:

- «пустяки, дело житейское»,
- «в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил»,
- «курощать»
- «домомучительница»

Хорошо помню, как окружающая действительность перестала для меня существовать, как я хохотала над сценой с плюшками, как вместе с Малышом просила подарить мне собаку, как загибала в книжке уголки снова и снова. Теперь медсестры натыкались под моей подушкой на книжку про Карлсона, когда будили меня для ежедневного укола в шесть утра. В моей жизни, как в жизни Малыша, появился ворчливый бесцеремонный дядя, у которого так много картин и игрушек!

Сразу после больницы я посмотрю мультфильм про приключения Малыша и Карлсона, а позже узнаю в голосе Фрекен Бок неподражаемую Фаину Раневскую.

Думаю, именно в этом главный секрет любви к обманщику и авантюристу — в огромной любви, в душе, которую вложили туда все создатели мультфильма. Голос Малышу подарила Клара Румянова, серый унылый Стокгольм нарисовал Анатолий Савченко, за музыку отвечал гениальный Геннадий Гладков.

Когда я повзрослею и вырасту настолько, чтобы снова читать сказки, я перечитаю Карлсона и обнаружу дикую вещь. Малыш придумал Карлсона. Карлсона не существует. В психологии даже есть «синдром Карлсона» — так называют воображаемых друзей, которые появляются у ребенка в младшем школьном возрасте (причина чаще всего — недостаток родительского внимания). Перечитайте все три повести свежим незамутненным взглядом. Посмотрите, как появляются беспорядок, проказы и шалости. Оцените тонкие диалоги с родителями, — они каждый раз надеются, что теперь-то Карлсон точно улетел навсегда. Посочувствуйте старой бедняжке Фрекен Бок — теперь причину ее недоумения легко можно понять и простить.

И пока в литературном мире идут баталии, чей перевод лучше (Лунгина или Брауде?), а в мире гиков ведутся споры на тему, способен ли взлететь голый Карлсон, я остаюсь верна себе. Много лет назад, обучив меня плохому, Карлсон рассказал мне о хорошем. О дружбе и верности, о семье и долге, о мечтах и реальности. Через призму карлсоновских требований постоянного внимания, хвастовства и задора я постепенно училась честности, смелости, поддержке. Училась отличать друзей от знакомых, говорить правду, отстаивать границы.

Говорят, детские книги нравятся только детям… Слова нужно использовать самые простые, а юмор — очевидный. Лирика может расстроить ребенка. Сказочный мир должен быть однозначным.

Говорят, Карлсон улетел.
Но обещал вернуться.
Милый, милый.

Расскажите, какая у вас любимая сказочная книга?

ностальгировала с радостью
Ольга Карулина