Казни из «Игры престолов» в реальности: прототипы «Красной свадьбы» и забав Рамси Болтона

Автор: Алексей Лукин

Шотландские короли, Иван Грозный и Петр I расправлялись с врагами почти так же, как персонажи Джорджа Мартина.

Фэнтезийный цикл «Песнь Льда и Огня» Джорджа Мартина поражает размахом жестокости. На фоне привычных драконов и волшебников — реалистичные отрубания голов, массовые убийства и изощренные казни. Однако все (или почти все) придуманное автором происходило на самом деле.

«Красная свадьба»

Кадр из сериала «Игра престолов» / HBO

Вы впустили кого-то в свой дом? Этот кто-то находится теперь под вашей защитой, вы не можете причинить ему вред. В свою очередь, гость обязуется не замышлять никакого зла в отношении хозяев дома. Совместная трапеза уравнивает вас. Этот закон един для всех. И для вымышленного Вестероса, и для Античности со Средними веками. Нарушение закона гостеприимства – страшное преступление даже по меркам грубых нравов прошлого.

Впрочем, из любого правила найдутся исключения. Яркий пример — знаменитая сцена «Красной свадьбы», где Уолдер Фрей и Русе Болтон обманом расправились с королем Севера Роббом Старком, его матерью и ближайшими вассалами.

«— Милосердия! — крикнула Кейтилин, но барабаны, рога и лязг стали заглушили ее мольбу. Топор сира Римана погрузился в живот Дейси. В другую дверь тоже валили люди, в кольчугах, лохматых плащах и со сталью в руках. Северяне! Они спасут нас, подумала Кейтилин, но тут один из них срубил голову Маленькому Джону двумя мощными ударами топора, и ее надежда угасла, как свеча на ветру. Лорд Переправы со своего резного трона наслаждался зрелищем бойни».

Нечто похожее произошло и в XV веке в Шотландии. В 1440 году от имени шотландского короля Якова II в столицу страны были приглашены граф Дугласский со своим братом — представители одного из старейших и наиболее знатных родов. Их отец, Арчибальд Дуглас, был регентом при малолетнем короле. После его смерти Яков II попал под влияние других аристократических кланов. Они-то и решили ослабить позиции конкурентов. Во время пира во дворце гостям вынесли голову огромного черного быка — символа основателя рода Черных Дугласов. Это было условным знаком. Братьев схватили, провели над ними суд — якобы за измену, а затем обезглавили.

Однако по масштабу жертв, беспощадности исполнения и коварству заговорщиков события книги больше напоминают Резню в Гленко 1692 года. По странному стечению обстоятельств она тоже случилась в Шотландии.

К тому времени эта страна уже являлась частью Англии. В 1688 г. в Англии произошла Славная революция: прежний король бежал, а его преемник разгромил сопротивление шотландцев и потребовал от них покорности. И хотя Алистер Маклин, глава шотландского рода Макдональдов, принес присягу новому правителю, было решено расправиться с ним в качестве акта устрашения. Капитан с отрядом солдат прибыли в деревню Гленко и расположился в доме Маклина. Ранним февральским утром солдаты напали на радушных хозяев, перерезали 38 членов семьи Макдональдов, а деревню сожгли. Уцелевшие позже погибли от голода и мороза.

Чья именно это была инициатива — доподлинно неизвестно. Королевская миссия позже признала виновным одного секретаря, но за расправой могли стоять другие дворянские кланы. Непосредственным исполнителем заговора назначили капитана Роберта Кэмпбелла, владения которого Макдональды разорили за несколько лет до этого.

Забавы Рамси Болтона

Кадр из сериала «Игра престолов» / HBO

Пусть Мартин и предпочитает избегать однозначных черно-белых тонов, один из его персонажей вызывает отвращение почти у каждого читателя. Это, конечно же, психопат, садист и манипулятор Рамси Болтон.

«Отрубить человеку палец слишком просто для лорда Рамси: когда сдирают кожу, это куда мучительней. Вонючку и плетью били, и на дыбу вздергивали, и резали по живому, но с содранной кожей ничто не сравнится. Такого никто долго не вытерпит. Рано или поздно начинаешь кричать: “Не могу больше, пощадите, отрежьте его совсем”, — ну, Рамси и выполнит твою просьбу. Такая у них игра. Вонючка хорошо выучил правила — стоит только посмотреть на его руки и ноги, — но в тот единственный раз забылся и хотел отгрызть палец сам. Рамси был недоволен и ободрал еще один палец, теперь на ноге».

Если убийство гостя — позор для хозяина, то смерть путем свежевания (сдирания кожи) — позор для казненного. С точки зрения людей прошлого, разумеется. Много крови, невыносимая боль, крики, а самое главное – человек, созданный по образу Божьему, этот образ теряет. Вот почему в Европе к свежеванию прибегали в исключительных случаях. Например, за убийство короля.

В 1199 г. прославленный своими военными авантюрами правитель Англии Ричард I Львиное Сердце осадил крепость во Франции. Крепость была плохо подготовлена к бою, обороной руководили всего два рыцаря, одному из которых — Пьеру Базилю — удалось случайным выстрелом из арбалета ранить английского монарха. Через десять дней Ричард скончался от гангрены. Разозленные англичане пошли на штурм, перевешали всех, кто был внутри, а убийцу, если верить хроникам, увезли к себе и там «разделали как зверя». С Базиля заживо срезали кожу, после чего, по одним данным, повесили, по другим — разорвали на части. Хотя сам умирающий король не требовал казни для своего фактического убийцы. Инициатором сурового наказания выступила мать покойного, королева Элеонора Аквитанская.

А во Франции XIV века кожу сдирали уже с любовников бургундских принцесс. У короля Филиппа IV Красивого, как в сказке, было трое сыновей (четвертый умер в детстве) и каждый женат на своей принцессе — Маргарите, Жанне и Бланш. Когда выяснилось, что вся женская троица так или иначе втянула в свои оргии огромное количество мужчин, включая оруженосца одного из принцев, две из них заточили в монастырь, третью отправили в ссылку. Любовникам повезло меньше. Отвезли на площадь, на глазах у сотен зевак кастрировали, потом содрали с них кожу. Кровоточащие, но еще живые тела привязали к лошадям и пустили по полю.

Но что делать, если освежеванный человек — фамильный герб, а фраза «У голого человека секретов немного, а у ободранного их вовсе нет» — семейный девиз? Юноша, возникший на свет благодаря случайной похоти, стремился стать полноценным Болтоном. А вот другое его увлечение вызывало непонимание даже у отца.

«Старого хозяйского пса так и заели насмерть: где ему было тягаться с молодыми свирепыми сучками. Бен Боне, любивший собак больше, чем их хозяина, рассказывал Вонючке, что все они названы в честь крестьянских девушек, затравленных и убитых Рамси, — тот тогда еще был бастардом и охотился вместе с первым Вонючкой. Такой чести он удостоил тех, которые хорошо его позабавили, — которые молили, плакали и не желали бежать».

Для сломленной психики «Вонючки» Теона Грейджоя быть собакой Рамси — высшая награда. И Иван Грозный его понял бы. Одним из любимых развлечений первого русского царя было «обшить медведно» преступника (т.е. надеть на него медвежью шкуру) и выставить против натасканных собак. Или же натравить самого медведя на человека. Об этом, кстати, красноречиво рассказывается в одном из эпизодов романа-мистерии Алексея Иванова «Летоисчисление от Иоанна».

Бойцовые ямы Миэрина

Кадр из сериала «Игра престолов» / HBO

Десятки статей и книг написаны в попытке угадать за тем или иным географическим объектом Мартина реально существовавшее место. Например, в Арене Дазнака — наиболее прославленной бойцовой яме Миэрина — легко узнаются черты древнеримского Колизея. Со всеми вытекающими последствиями.

«После звериных боев состоялась целая битва: шестеро пеших со щитами и длинными мечами против шестерых конных с дотракийскими аракхами. Пешие были в кольчугах, конные без доспехов. Всадники, пользуясь своим преимуществом, затоптали двух противников и отсекли ухо третьему, но пехотинцы принялись за коней и скоро перебили их вместе с наездниками…»

Изначально Колизей назывался амфитеатром Флавиев. Привычное название он, вмещавший в себя 50 тысяч зрителей, получил в честь своих громадных размеров — слова «колосс» и «Колизей» являются родственными. Амфитеатры, цирки и форумы были неотъемлемой частью культурной жизни римлян, в них разыгрывались спектакли и музыкальные постановки. Но наибольший ажиотаж вызывали, конечно, казни, гладиаторские бои и схватки с животными. Нигде не умели так эстетизировать насилие, как в Римской империи.

Аристократия использовала гладиаторские бои в своих политических целях. Чаще всего — чтоб завоевать симпатии подданных. Каждый новый правитель старался перещеголять в размахе и глубине садизма своего предшественника. Первый император Рима Юлий Цезарь отличался особо богатыми и пышными представлениями. В честь череды его военных побед в смертельном поединке сошлись два отряда из 500 пеших воинов и 300 всадников. Битва завершилась грандиозным морским сражением, ради которого выкопали целое озеро на Марсовом поле в Риме — это называлось навмахией. А его родственник и последний император из рода Юлиев Нерон любил растягивать баталии на несколько дней. А чтоб не прерываться на ночь, по периметру арены поджигали облитых смолой христиан. Он же разрешил участвовать в поединках женщинам.

В основном на арену Колизея выходили христиане, рабы, пленные солдаты вражеских армий и осужденные преступники, но во времена императора Траяна гладиаторы стали формироваться в особую прослойку профессиональных бойцов. С тех пор массовые убийства окончательно превратились в аналог современного шоу-бизнеса.

Ночной Дозор и «путь покаяния» Серсеи

Кадр из сериала «Игра престолов» / HBO

Не секрет, что средневековая культура была насквозь иносказательной. Не обошла эта особенность и казни. Зачастую символическое лишение жизни считалось не менее суровым наказанием, чем реальное умерщвление или нанесение увечий.

«— Вы пришли к нам не зная закона… Браконьерами, насильниками, должниками, убийцами и ворами. <…> Вечером, когда солнце опустится и мы обратимся лицом к собирающейся ночи, вы примете свой обет. И тогда навсегда станете братьями, присягнувшими на верность Ночному Дозору. Преступления ваши будут смыты, долги прощены. Поэтому вы должны отречься от прежних привязанностей, забыть про былую вражду, прошлые обиды и симпатии. И все для вас начинается заново».

Это много веков назад Дозор занимался войной с одичалыми, служба в нем была престижной и с близлежащих земель Черный замок собирал налоги. Тут у Мартина явный намек на европейское рыцарство, от которого, по замечанию Ле Гоффа в знаменитой работе «Рождение Европы», требовались только две вещи — воинская доблесть и покорность. Теперь служба на Стене все более напоминает заточение в монастырь — т.е. разновидность смерти. «Твоя прошлая жизнь закончилась, когда ты надел черный кафтан». Ссылка в Черный замок — единственное, что могло бы спасти Эддарда Старка от казни за мнимую измену. Дороги назад как из Ночного Дозора, так и из любого средневекового монастыря уже нет.

Этим активно злоупотребляли многие светские государи, в том числе в России. Насильственному постригу подвергал заговорщиков из ближайшего окружения Иван III. Его сын Василий сослал в монастырь свою супругу — та никак не могла родить наследника. Иван Грозный — сразу нескольких своих жен. Но особой любовью к подобной расправе отличался Петр I. В монастырь отправили его первую жену Евдокию Лопухину — только за то, что брак был навязан матерью Петра, а также старшую сестру Софью. Регентша при малолетних Петре и Иване пыталась узурпировать власть, поэтому будущий император, подавив восстание поддержавших ее стрельцов, поступил с родственницей крайне жестоко. Тела почти двухсот мятежников были повешены вдоль стен Новодевичьего монастыря, еще три трупа — прямо у кельи Софьи, где разлагались в течение полугода.

Другая символическая смерть – «путь покаяния» Серсеи Ланнистер.

«Серсея двинулась вниз по ступеням с гордо поднятой головой. Честные Бедняки расталкивали толпу, Мечи шли по обе стороны от королевы, септы следовали за ней. Замыкали шествие послушницы в белом.

— Шлюха! — выкрикнул женский голос. Женщины всегда жестоки с другими женщинами».

Наказание, к которому суд под нажимом его воробейства приговорил королеву-мать, одновременно напоминает и лишение достоинства, и «позорную телегу» — казни, распространенные в средневековой Франции.

А вот в истории Англии путь позора и покаяния встречается всего один раз — в отношении Элизабет Шор, любовницы короля Эдуарда IV. Когда правитель скончался, власть захватил его брат Ричард Глостер — будущий король Ричард III, которого в литературе принято изображать вероломным и жестоким горбуном. Шор, имевшая большое влияние при дворе, была брошена им в темницу. Ее обвиняли не только в распутстве, еще в колдовстве и в участии в заговоре против нового монарха. За это в один из воскресных дней узница прошлась по Лондону в нижнем белье и с зажженной свечой над головой.

В отличие от Серсеи прилюдное искупление грехов не завершилось для Шор перерождением — ее и дальше держали за решеткой. Пока она не соблазнила королевского адвоката, но это уже совсем другая история.

Похожему наказанию подвергались женщины Западной Европы, обвиненные в сексуальных связях с нацистами. Сначала им брили головы, после чего выжигали на лбу свастики и гнали по городу босиком.

Казнь Эддарда Старка

Кадр из сериала «Игра престолов» / HBO

«И все же это было лучше, чем видеть во сне отца. Бодрствующая или сонная, она видела его; видела, как золотые плащи бросают его на мрамор, видела сира Илина, извлекающего меч из-за плеча, видела тот момент… момент, когда… она хотела отвернуться, хотела! Только ноги вдруг подвели ее, она упала на колени, но почему-то не отвернула головы. Все кричали и визжали вокруг, принц улыбался ей, улыбался! И она почувствовала себя в безопасности, но только на мгновение, пока он не сказал эти слова, и ноги ее отца… это она помнила, его ноги, как они дернулись, когда сир Илин… когда меч…»

Внезапная гибель одного из главных и наиболее симпатичных персонажей первой книги — поступок, который многие поклонники не могут простить Мартину до сих пор. Хотя новоиспеченный король Джоффри хвалился Сансе, что проявил милость и подарил ее отцу «чистую смерть». И он не был далек от истины.

Обычно отсечение головы проходило быстро и без мучений, а если палач был опытным, то и малой кровью. В романе шведского писателя Никласа Натт-о-Дага «1793» приведена инструкция, как правильно разместить тело приговоренного. Его нужно было расположить так, чтобы зрители могли наполнить стекающей кровью принесенные из дома сосуды, веря, что это лучшее лекарство от падучей (эпилепсии). Для мгновенной и безболезненной смерти от исполнителя приговора требовались особая физическая форма, выработанная с годами сноровка и психологическая устойчивость.

Если у палача не хватало сил, исход казни нередко решала толпа. Так, Джек Кетч в 1685 году долго не мог лишить жизни Джеймса Скотта, первого герцога Монмута и внебрачного сына короля Англии Карла II. Нанес аж пять ударов, но всякий раз оружие застревало в шее герцога. Когда зрители начали угрожать расправой, Кетчу пришлось спешно допиливать голову бедолаги ножом. Имя Jack Ketch с тех пор стало нарицательным — синонимом слова «палач» в английском языке.

В XVII веке, во французском городке Дижоне должна была состояться казнь молодой девушки — детоубийцы Элен Жилле. Палач нанес несколько ударов, но сумел лишь ранить. На помощь пришла супруга — сначала пыталась задушить девушку, потом отрезать ей голову ножницами. Разъяренные горожане, не получившие должного зрелища, забрались на эшафот и растерзали семейную пару. Элен чудом выжила, король ее помиловал — остаток жизни девушка провела в монастыре.

Так что Неду Старку повезло. В какой-то степени.