Тайная история Донны Тартт: иконе большого американского романа посвящается...

Есть мнение, что любая художественная литература должна быть захватывающей, но чтение романов американской писательницы Донны Тартт похоже на попадание в параллельную вселенную, наполненную роскошными описаниями и эрудированными отсылками, тревожными поворотами сюжета и неожиданными препятствиями, а также персонажами, настолько живыми и выпуклыми, что по прочтении еще долго скорбишь о расставании с этими характерами и судьбами.

Вопреки популярности книг, их автор Донна Тартт остается в некоторой степени в тени этой славы; с момента выхода в 1992 году ее блестящего дебюта, студенческого романа в стиле dark academy «Тайная история», Донна не баловала поклонников своими промо-кампаниями, широкими и щедрыми интервью, походами на шоу к Леттерману и ответами на вопросы в стиле: «Сколько. Ты. Зарабатываешь?»

К 59 дню рождения Донны Тартт, законодательницы мод в области «большого американского романа», хочется поговорить не только о биографии писательницы (крайне неполной и обрывочной), но также и о влиянии ее романов на современные поколения и нравы, об их универсальности для читателя с любым культурным и литературным багажом, о тоске читателей по ее сдержанному гению. Она часто была предметом слухов, от предположений о ее предполагаемом безбрачии до сплетен о затворничестве, романе с Бретом Истоном Эллисом и нервных срывах, но в любом из ее интервью в Интернете присутствует потрясающая поэтичность, красноречие и образность, в точности как в книгах.

Тартт родилась в Гринвуде, штат Миссисипи, в 1963 году, и считает, что любовь южан к рассказыванию историй пробудила в ней интерес к созданию повествований. Она росла в окружении пожилых членов семьи, в том числе нескольких тетушек, напоминающих дам из «Маленького друга», рассказывающих истории, говорящих на тайном языке, беседующих с кошками.

Оба родителя Тартт, отец Дон и мать Тейлор, были книжными червями — мать даже читала за рулем — и передали страсть к книгам своей старшей дочери. В детстве Донна с легкостью выучила наизусть длинные стихи А. А. Милна, прежде чем перейти к Эдгару Аллану По, и по сей день может без труда процитировать Томаса Элиота, Данте и многих других.

Она начала писать свои собственные стихи в возрасте восьми лет, опубликовав первый уже в 13. Год спустя она устроилась на работу в библиотеку и тогда же прочитала «Доктора Джекила и мистера Хайда». Эта книга Луи Стивенсона, по словам Донны, впоследствии стала неотъемлемой частью всех ее книг. Ее детская любовь к Чарльзу Диккенсу также оказала ключевое влияние на ее творчество, особенно заметное в романе «Щегол»: «…Я беспокоилась об Оливере весь день, пока находилась в школе».

ГОДЫ КОЛЛЕДЖА

В 17 лет Тартт поступила в Университет Миссисипи. Очень скоро ее таланты были обнаружены писателем и редактором Уилли Моррисом, и ей предложили переехать в Беннингтон, небольшой, но престижный гуманитарный колледж в Вермонте. На втором курсе там, в возрасте 19 лет, она начала писать «Тайную историю» — леденящую душу историю о небольшом кружке надменных, но очаровательных студентов-классиков, которым преподает элитарный эстет по имени Джулиан Морроу и которые убивают одного из членов своего круга.

Трудно не провести сравнения между Беннингтоном и вымышленным вермонтским колледжем Хэмпден, который посещают главные герои. Действительно, Тартт сама является набожным классиком и была членом избранного класса студентов Беннингтона, преподававших греческую литературу своеобразным профессором Клодом Фредериксом.

В Беннингтоне Тартт оказалась среди многих одаренных единомышленников, в первую очередь — Брета Истона Эллиса, который станет одним из ее ближайших друзей (многие источники предполагают между ними более близкие отношения) и которому «Тайная история» посвящена. Он читал различные черновики книги и намекает на Донну Тартт в своем втором романе «Правила секса» (1987), дважды упоминая странную компанию студентов, которые одевались как гробовщики и участвовали в языческих ритуалах.

Брет Истон Эллис

ВНЕШНИЙ ОБРАЗ

Имидж Донны тщательно выверен. Необъяснимая притягательность личности Тартт кажется тщательно продуманной имиджмейкерами — эта строгая геометрическая стрижка, иссиня-черные волосы, стройный силуэт, брючные костюмы, которые она сочетает с офисными рубашками, галстуками и яркими носками... Эффект интеллектуальный, литературный и романтический — Донна Тартт буквально выглядит как персонаж из ее собственных книг, и, действительно, всегда описывает одежду своих главных героев в ярких деталях (помните костюмы Генри Уинтера в «Тайной истории»? Он носит круглые очки в стальной оправе, «темные английские костюмы» и зонтик; а взрослый Тео Декер из «Щегла» предпочитает костюмы от портных Сэвил-Роу Тернбулла и Ассера).

Донна Тартт таинственно умалчивает детали своей личной жизни и не проводит параллели между своей биографией и историями героев ее книг.

Ее часто цитируемое заявление о том, что она никогда не выйдет замуж, не дает покоя газетчикам, но Донна призналась в любви публично всего один раз — к своему мопсу Понго.

«Когда я пишу, я почти полностью концентрируюсь на конкретных деталях, — сказала однажды Тартт, — на цвете комнаты, на том, как капля воды скатывается с мокрого листа после дождя».

Судя по всему, Тартт равняется на Диккенса в вопросах точности отражения даже второстепенных персонажей. Писательница с самого детства носит с собой блокноты, чтобы замечать привычки, особенности и манеры не только близкого окружения, но и случайно встреченных людей, и не изменяет привычке делать записи, где бы она ни была — в кафе, в библиотеке, в транспорте.

«Мои романы на самом деле не рождены одной концептуальной искрой, это скорее процесс сопоставления множества различных элементов, которые неожиданно соединяются вместе в течение длительного периода времени».

Так, идея «Щегла» возникла у писательницы во время пресс-тура «Тайной истории» в Амстердаме, примерно за 20 лет до выхода ее третьей книги, когда она наткнулась на изящную картину с изображением маленькой птички, написанную учеником Рембрандта Карелом Фабрициусом — ключевая деталь истории Тео Декера.

СТРАСТЬ К МОНУМЕНТАЛЬНЫМ ФОРМАМ

«В наши дни ожидается, что романы, как и любой другой потребительский продукт, должны производиться на производственной линии, и каждые пару лет с конвейерной ленты спускается один роман…Я пыталась писать быстро, но мне это не нравилось… а если писатель не получает удовольствия, то и читатель не получает удовольствия».

На истории Донны Тартт нужно примерно 800 страниц. В интервью CBS News в 2014 году она рассказала, что до того, как начать «Тайную историю», она мечтала стать художником или филологом: «Короткие рассказы мне не совсем подходили, — объяснила она, — но как только я начала писать роман, я подумала: «Вот оно. Это моя форма».

Когда дело доходит до написания текста, Тартт сначала пишет от руки, делая заметки красным и синим карандашом и прикрепляя карточки для заметок к страницам. Только после окончания этого этапа она печатает, меняя цвет бумаги по мере перехода от черновика к черновику. Донна трудолюбива и усидчива: она пишет каждый день и не отвлекается на светскую жизнь, чтобы проникнуться атмосферой романа: во время написания «Щегла» она провела месяцы, живя в отеле в Нью-Йорке, чтобы прожить чувства героя, который переживает в этом городе довольно тягостные события жизни. Такой подход приносит плоды, и именно этим Тартт объясняет свое мастерство: «Роман сам по себе богат просто потому, что в нем есть вес всех тех лет, которые человек вложил в него».

ЭКРАНИЗАЦИИ

Не каждая книга мгновенно становится литературной сенсацией. С момента своего выпуска «Тайная история» стала абсолютно особенным романом. Этот феномен легко объяснить — мир упал к ногам Донны Тартт, молодой красотки-писательницы, воплощению американской писательской мечты, получившей контракт на книгу еще будучи студенткой колледжа. Знаменитость в мире агентов Амада Урбан тогда продала роман издателю Кнопфу за баснословные деньги — около полумиллиона долларов. Донне Тартт не было и двадцати пяти лет.

«Таймс» тогда написал: «То, как роман стал таким всесторонним триумфом, — это случай, когда лучшее из маркетинга и продвижения встречается с лучшим из писательства, дополняя стратегию и талант».

Учитывая бешеный успех у аудитории и будто существующих в реальности героев, следующим ожидаемым шагом была сделка ради продажи прав для фильма.
Однако даже самые кинематографичные книги не всегда попадают на большой экран. В последнее время часто переснимают уже экранизированные истории («Маленькие женщины», «Дюна», «Оно»), но мир так и не увидел (пока) фильмов или сериалов по книгам «Дом, в котором», «Над пропастью во ржи», «Алхимик».

С «Тайной историей» в этом отношении произошла, несомненно, очень интересная, но тайная история.

На фото: вверху — колледж Беннингтон, внизу — (слева направо) Джонатан Летем, Брет Истон Эллис и Донна Тартт)

Действие романа разворачивается в 1980-х годах в колледже гуманитарных наук в Новой Англии — Хэмпдене (слегка завуалированная версию Беннингтона, в котором обучалась Тартт, Брет Истон Эллис и Джонатан Летем).

Это истинное упоение красотой за миг до ее безвременной кончины, это роман о сочетании интеллекта, чувственности и веры, обожания своего кумира. Это история пяти студентов, избранных, обучающихся на элитном древнегреческом факультете, рассказанная с точки зрения аутсайдера — попаданца, который присоединяется к ним и теряет себя. «Именно мысль об утрате контроля, — говорит их харизматичный профессор Джулиан Морроу, — больше всего притягивает людей, привыкших себя контролировать».

«Тайная история» — роман с большим количеством триггеров: секс, наркотики, убийства и даже оргии — всё это отличные ингредиенты для блокбастера. Примерно во время его выхода в прокате процветали литературные адаптации, в том числе «Молчание ягнят» и «Жареные зеленые помидоры», поэтому «Тайная история» казалась идеальным кандидатом для экранизации.

Очень метко кто-то из агентов Тартт в 2001 году обронил фразу: «Если вы не заключите правильную сделку с книгой на раннем этапе, это надолго отбросит вас назад». И, похоже, именно это и произошло.

Режиссер Алан Дж. Пакула выкупил права на экранизацию для Warner Brothers, когда «Тайная история» была опубликована, не менее чем Дж. Дидион и Дж. Грегори Данн подписались на написание сценария, а Скотт Хикс был назначен режиссером. Но Пакула погиб несколько лет спустя в автокатастрофе в 1998 году, и его проект «Тайная история» так и не был реализован до сих пор.

Надежд стало больше на волне популярности следующего романа Тартт «Маленький друг». В 2002 году Гвинет Пэлтроу и ее брат Джейк объявили, что заключили сделку с Miramax по разработке «Тайной истории». Гвинет и Джейк планировали превратить «Тайную историю» в фильм, который она будет продюсировать, а он — режиссировать.

Только представьте: хрупкая Гвинет в роли Камиллы Маколей, это ли не идеальный каст-вариант? Ходили слухи о предполагаемых кандидатурах для состава: Итак Хоук, Лео Ди Каприо… Хозяин Miramax Харви Вайнштейн (в то время еще не раскрылись подробности скандалов, а движения Me too не существовало) сказал: «Это потрясающий проект, в который я влюбился, как только прочитал его».

Однако обстоятельства решительно складывались против экранизации: несколько месяцев спустя умер Брюс Пэлтроу, отец Джейка и Гвинет, и проект был отложен на неопределенный срок. Права на экранизацию обычно действуют в течение года с возможностью продления, но у каждой компании есть собственная практика на этот счет — Miramax позволила вернуть права на экранизацию «Тайной истории» Тартт.

Есть мнение, что делать адаптации сложно, потому что одновременно должно выстроиться очень много разных элементов: «Это как пасти кошек. Агенты должны получить хороший сценарий, подходящих актеров, которые могут одновременно сняться в нём, нужную студию с достаточным количеством денег, а затем кто-то должен популяризовать ваше кино».

Новая глава попыток «Тайной истории» пробиться к славе — 2013 год. Одногруппники Тартт по Беннингтону Мелисса Розенберг (работавшая над «Сумерками» и «Джессикой Джонс») и Брет Истон Эллис (автор «Американского психопата», ему была посвящена «Тайная история») надеялись развить ее роман в мини-сериал. Этот проект тоже быстро провалился по разным причинам.

Кадр из фильма «Щегол» (2019 г.)

С выходом фильма «Щегол» в 2019 году, имя Тартт снова стало популярным. Путь к экранизации «Щегла» был более прямым и коротким. В 2014 году Warner Brothers и RatPac Entertainment Бретта Ратнера приобрели права на экранизацию, а в 2017 году они объединились с Amazon Studios для его финансирования.

Процесс не обошелся без заминок. Тартт в конечном итоге рассталась со своим давним агентом Урбаном из-за фильма: «Она была недовольна сделкой», — сообщил источник в колонке, в которой утверждалось, что Тартт хотела получить возможность написать сценарий или производство, несмотря на заявленную зарплату в размере 3 миллионов долларов. Фильм, премьера которого состоялась в начале сентября на Международном кинофестивале в Торонто, получил неоднозначные отзывы. Критики разделились: адаптацию фильма называли «величавой и устойчивой» и «угрюмым и мрачным кино».

Потрясающей находкой проекта стал Финн Вулфхард в образе Бориса, но и тот, увы, не задержался на экране надолго.

Финн Вулфхард в фильме «Щегол»

Спровоцирует ли выход «Щегла» еще одну попытку вывести «Тайную историю» на большой экран? Мы можем только надеяться. Те, кто знаком с самой Донной Тартт, говорят, что она больше не заинтересована в адаптации своего дебюта, и, по слухам, она жалеет о продаже прав на «Щегла».

В версии 2022 года Тимоти Шаламе мог бы воплотить богатого и красивого Фрэнсиса, а Эйза Баттерфилд — аутсайдера Ричарда.

Известно, что на создание каждого последующего тома у Тартт уходит десятилетие — последний роман (на сегодняшний день) «Маленький друг » об убитом ребенке и ошибочном стремлении его сестры отомстить был выпущен в 2002 году, «Щегол» — проникновенная история-путешествие мальчика-сироты Тео Декера, по воле судьбы ставшего хранителем шедевра голландской живописи, вышел в 2013 году , — все эти работы точны, выверены до последней запятой, и только распаляют поклонников таланта писательницы прочитать что-то похожее, что-то в том же стиле.

С тех пор, как дебют сделал ее литературной суперзвездой, Тартт избегала внимания общественности. В то время как многие авторы в наши дни общаются с фанатами напрямую в социальных сетях, Тартт не решается обратиться к своей аудитории ни через соцсети, ни с помощью рекламы. В 2013 году она сказала: «Я немного одинокий волк. Я не даю интервью и не занимаюсь рекламой, пока у меня не выйдет книга — это слишком отвлекает. На моем столе происходит настоящая работа».

После нескольких интервью для продвижения «Щегла» — первого за десятилетие продвижения — Донна Тартт опять исчезла. Мир без ее творчества снова окрасился для поклонников в тусклые серые тона: всё чаще маркетологи продвигают многообещающие книги словами «Это напомнит вам Донну Тартт», «Написано в лучших традициях темной академии», «Если хочется чего-то подобного “Щеглу”» и так далее...

Тем не менее Донна Тартт, несомненно, обладает скрытным, загадочным характером и сама подогревает мистические толкования своей биографии, отмечая, что закончила свои первые две книги в один и тот же день — 24 апреля — с разницей ровно в 10 лет, и это также была дата, которую она выбрала, чтобы убить главного героя в своей первой книге.

«Как только “Щегол” благополучно появится в мире и установится, я оставлю его там на произвол судьбы, — говорит она, — и вернусь к своему столу».

Как вы относитесь к творчеству Донны Тартт? Если бы были издателем, на какие крючки ловили бы поклонников ее творчества? Что бы предложили почитать?

Статью подготовила
колумнист Ольга Карулина