7 романов о единственных детях в семье

Автор романа «Безумная прерия» Кейт Макинтайр советует главных героев без братьев и сестер, но с кучей проблем

Современный мир, где рождаемость повышается с каким-то звериным упорством, приводит единственных детей, вроде меня, в замешательство и для нас он выглядит несколько вульгарно. А мы наблюдаем. Мы отличаемся от наших сверстников, потому что у нас нет братьев и сестер. Мы гордимся нашей исключительностью и стыдимся ее. Мы получаем больше внимания от наших родителей. В семье, где есть только один ребенок, родителей больше. Мы становимся одной из сторон любовного треугольника, и зачастую мы выбираем любимого родителя. Мы соперничаем со вторым родителем за внимание нашего любимого. Мы точно знаем, что в семье у нас нет друга и поддержки, если оба родителя злятся на нас. Если повезет, то единственный ребенок пройдет через детство, наполненное любовью обоих родителей. Но с возрастом единственные дети должны отдаляться от родителей. И тогда мы остаемся один на один с миром.

Мириам, главная героиня моего сборника рассказов на эту тему «Mad Prairie» («Безумная прерия»), теряет обоих родителей еще в колледже. Она остается наедине с разрушающими депрессивными мыслями – своими собственными и чужими. Единственных детей обычно считают мягкими, но я бы с этим поспорила. Мы очень рано знакомимся с миром взрослых и поэтому, честно говоря, знаем слишком многое. Величайшая ошибка Мириам – чрезмерная вера в себя. Когда она сталкивается с вещами, которые не может понять, то она не спешит обращаться за чужой помощью в маленьком городке, полном секретов и сверхъестественных явлений.

Предлагаю вашему вниманию семь романов, которые освещают трудности, с которыми сталкиваются единственные дети в семье – жестокие и сложные отношения с родителями; друзья, что заменяют семью; преждевременное взросление, за которым следует регресс. Хороший главный герой имеет самообладание, его взгляд на мир взвешенный, осмысленный. Такой персонаж может комментировать события в повествовании, добавляя сложности и разнообразия, либо наоборот проясняя ситуации. Из единственных в семье детей получаются отличные главные герои.

Джамайка Кинкейд «Энни Джон»
Jamaica Kincaid «Annie John»

С самого начала романа Джамайки Кинкейд «Энни Джон» мы видим главного героя – ребенка, живущего на острове Антигуа. Девочка любит свою мать больше всего и всех на свете, поэтому и счастье ей приносит только мамина забота. А к отцу у нее полное безразличие:

«Когда мои глаза останавливались на отце, я даже не задумывалась о его внешности. Но когда я смотрела на маму, я видела, что она красива… Какая прекрасная длинная шея, а длинные волосы заплетены…»

Роман отслеживает взросление Энни с детства до зрелости. Книга, что удивительно и интригующе, похожа на долгую любовную историю героини с матерью. Отец Энни целыми днями работает плотником, оставляя маму с дочкой ухаживать за домом или принимать ванны с лечебными травами и корой.

Их гармоничные отношения терпят надлом, когда мать всячески поощряет независимость Энни. Она советует дочери самостоятельно выбрать ткань для своего платья, говоря: «Пора бы тебе обзавестись собственной одеждой. Не можешь же ты всю оставшуюся жизнь просуществовать моей маленькой копией». Энни воспринимает это предложение как самое жесткое предательство. Но позднее все же сама замечает, насколько удушающая любовь у ее матери. Энни идет в школу и открывает для себя новые интересы, идущие вразрез материнским: тайные друзья и вещи, которые бы ее мама не одобрила (шарики марблс, выигранные в соревновании, в котором девочкам не пристало участвовать). Но, как ни странно, чем старше становится высокая, длинноногая и красивая Энни, тем сильнее она походит на мать, от которой она так отчаянно ищет свободы.

Мария Семпл «Куда ты пропала, Бернадетт?»

13-летняя девочка Би, от лица которой написан роман Марии Семпл «Куда ты пропала, Бернадетт?», — изумительно умна. И это не удивительно, ведь какие у нее родители! Ее отец, инженер в Microsoft, выступил с четвертой лекцией в списке самых просматриваемых на конференции TED Talks, в которой он рассказывал об устройстве своего изобретения, позволяющего владельцу двигать объекты при помощи своего разума. Ее мать, Бернадетт, получила стипендию Макартура за работу в области архитектуры. Но теперь она ведет затворническую жизнь, полную фобий, в семейном доме, обветшалой школе для девочек, которую она планировала отремонтировать. Сквозь пол там прорастает ежевика, а крыша прохудилась, пропуская дожди Сиэтла. Бернадетт исчезает после неудачного вмешательства, и Би решает найти ее.

Бернадетт собирала готовые материалы для реставрации, вроде выкинутых стальных балок, дверных ручек и элементов ландшафтной отделки. Также и Би собирает свое повествование из емейлов со сплетнями от родителей из ее частной школы, заметок о встречах, пресс-релизов, писем и статей в журналах. Сюжет «Куда ты пропала, Бернадетт?» продвигается стремительно из-за загадки, лежащей в основе и высказанной в названии: где же мама Би? Жива ли она или мертва? Би убеждена, что точно знает ответ. А мы, читатели, проглатываем страницу за страницей, чтобы узнать права ли она.

Эдвард Сент-Обин «Ничего страшного»

Пока Энни и Би купаются в любви и внимании в центре своих маленьких семей, Патрик Мелроуз, главный герой пяти полуавтобиографических романов Эдварда Сент-Обина, встречается с куда более сложной ситуацией. Первый роман серии, «Ничего страшного», начинается со сцены, в которой отец Патрика методично истязает муравьев в саду семейного поместья на юге Франции. Пятилетний Патрик играет со смертью, прыгая на гнилой настил колодца, что может потешить жестокость его отца наравне с утонувшими муравьишками. Мама Патрика, запив таблетки алкоголем, мчит кататься на своем огромном Бьюике.

Отец Патрика принес в брак свой благородный титул, мать – богатство. Но никто из них не принес любви. Несчастье заполняет картину: мы не завидуем этим богатым людям, и мы видим в ужасающих подробностях, насколько одинок и уязвим Патрик в своем доме. Действие «Ничего страшного» проходит за один день, в течение которого отец Патрика совершает невообразимо ужасающий поступок, оставивший след на всю жизнь мальчика и имеющий последствия и в следующих романах.

Отесса Мошфег «Мой год отдыха и релакса»

Безымянная героиня романа Отессы Мошфег «Мой год отдыха и релакса» оказывается в растерянности. Ее родители, ее единственная семья, умерли, когда она еще училась в колледже, а теперь ее уволили из художественной галереи из-за того, что она часто спала в чулане. Она верит в силу сна, не столько как симптома депрессии, но как самоцели. Она пребывает в бессознательном или полубессознательном состоянии все дольше и дольше, пользуясь бесплатными лекарствами по рецептам своего психиатра.

Ее единственный друг, Рива, также единственный ребенок в семье, а ее мать умирает от рака, так же, как было с отцом главной героини. Она называет себя сиротой, а про Риву, которую не любит, говорит: «Думаю, что только сестры любят тебя настолько сильно, что будут указывать на все твои недостатки». Действие романа происходит накануне 11 сентября, когда личная трагедия героини и ее желание спрятаться и переродиться вскоре окажутся наложены на национальную трагедию. Сонные Соединенные Штаты ранних годов нашего века одним сентябрьским утром проснутся от боли.

Кевин Уилсон «Ничего интересного»

В романе Кевина Уилсона «Ничего интересного» также есть две девушки за 20 лет, которых связывают почти сестринские отношения, что-то более странное, чем просто дружба. Лилиан, единственный ребенок в семье, получила стипендию в модной подготовительной школе, которую ее мать не смогла бы самостоятельно оплатить. Ее соседку по комнате, Мэдисон, которая является наследницей сети универмагов и единственной дочерью с четырьмя братьями, — ловят с наркотиками. Отец Мэдисон предлагает матери Лилиан деньги за то, что девушка возьмет вину Мэдисон на себя. Лилиан признается в том, чего не делала, и ее исключают.

У Лилиан поразительно низкие ожидания относительно ее близких, а потому такое предательство со стороны матери и Мэдисон она не принимает близко к сердцу. На протяжении многих лет Лилиан и Мэдисон поддерживают связь. Лилиан бесцеремонно селится на чердаке у матери и работает на двух низкооплачиваемых работах. Мэдисон же выходит замуж за богатого сенатора, который метит в президенты, и селится в большом поместье. Невероятно, но Мэдисон снова требуется помощь Лилиан в довольно необычной ситуации. Ей нужна няня для детей ее мужа от первого брака, которые загораются, как только начинают злиться. Эта особенность явно может помешать ее мужу занять более высокий пост. Избиратели предпочли бы, чтобы высокие должности занимали люди с нормальными, невоспламеняющимися семьями. Отодвинет ли Лилиан собственные интересы ради помощи Мэдисон? В романе есть исключительная сцена с игрой в баскетбол один на один, где годы обид прорабатываются на площадке.

Сильвия Морено-Гарсия «Мексиканская готика»

«Мексиканская готика» Сильвии Морено-Гарсия – это, как и подсказывает название, современный готический роман с огромным, но тесным домом, имеющим кровавую историю, с молодыми дамами в беде, злой сущностью, чье ядовитое присутствие будто просачивается сквозь стены. Главные героини, Каталина, единственный ребенок и сирота, и Ноэми – двоюродные сестры. Одиночество Каталины сделало ее уязвимой для тяжелых ситуаций. К счастью, у нее есть Ноэми.

Ноэми отправляется в унылый и сырой дом нового мужа Каталины, подозревая, что ее болезнь, изначально принятая за туберкулез, имеет психосоматический характер. Но правда и темнее и ужасней. Когда сны самой Ноэми становятся все более и более сильными, она решает, что должна вызволить сестру из дома. Но девушки обнаруживают, что уехать очень сложно. Дом, в котором погибли сотни добытчиков серебра, имеет сверхъестественную власть над своими жителями. От некоторых семей невозможно сбежать.

Гари Индиана «Порочное равнодушие»
Gary Indiana «Depraved Indifference»

«Порочное равнодушие» Гари Индианы – третий роман в его трилогии о настоящих преступлениях. Первые два, «Обида» («Resentment») и «Трехмесячная лихорадка» («Three Month Fever»), рассказывают о братьях Менендес, расстрелявших родителей, и об Эндрю Кьюненене, который убил Джанни Версаче, соответственно. В «Порочном равнодушии» в центре истории менее известные преступники, Санта и Кевин Каймс, которые под пером Индианы превратились в Эванджелин и Девина Слоут.

Если в «Ничего интересного» Лилиан является жертвой заниженных ожиданий своей матери, то в «Порочном равнодушии» Девин – добровольный соучастник, который ездит по стране со своей матерью и «цирком движения и бедствий». Хотя Девин и живет без братьев и сестер, технически он не единственный ребенок в семье. У него есть младший брат, Даррен, которого Эванджелин оставляет у разных родственников, чтобы мальчик не мешал ее образу жизни. Она расплачивается фальшивыми чеками, имитирует рак, поджигает дома ради получения страховки, а также похищает иммигрантов, чтобы у нее дома была бесплатная рабочая сила. Невероятное количество преступлений оказывается непросто отследить, потому что Эванджелин и Девин мастерски ускользают, сменяя юрисдикции. Про Даррена нам рассказывают мало, ведь он бесполезен для Эванджелин, но на примере Девина мы видим, как одиноко расти в ядовитой тени блестящей и токсичной матери. И насколько легко сыну следовать по кривой дорожке, проложенной матерью.

Кейт Макинтайр (Kate McIntyre)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ