Книги, определившие 50-е

Автор: Мэтт Блейк (Matt Blake)

К началу 50-х мир погрузился в то, что Уинстен Хью Оден метко назвал «эпохой беспокойства». Холодная война приближалась к своему ледяному накалу; «охота на ведьм», открытая Маккарти [Джозеф Маккарти – американский сенатор, придерживавшийся крайне правых реакционных политических взглядов, с чьим именем связывают период политических гонений – прим. пер.] была в самом разгаре. Еще и десяти лет не прошло с того момента, как атомными бомбами были разрушены Хиросима и Нагасаки; гонка вооружений еще не привлекала к себе пристального внимания, а тень Гитлера по-прежнему маячила над Европой.

Но тогда же начинает рушиться имперский колониализм, и вместе с его крахом на поверхность выходит боль, причиненная жертвам колонизации. Пятидесятые – это время экономического бума, время беби-бума, голос движения за права человека начинает набирать свою силу. И вдобавок ко всему этому, люди наконец-то начали говорить про секс.

Конечно же, как и все важные культурные изменения, все это нашло свое отражение в литературе. Итак, от Дорис Лессинг к Джерому Сэлинджеру , от Ральфа Эллисона к Доди Смит – 20 великих книг, которые помогли определить пятидесятые.

Когда Дорис Лессинг выиграла Нобелевскую премию по литературе в 2007 году, члены жюри описали ее как «автора эпичного произведения, опирающегося на женский опыт; она со скептицизмом, с жаром и поразительной проницательностью привлекает внимание к разобщенной цивилизации».

А все началось с книги «Трава поет» – первого романа Дорис Лессинг. Он о сложных отношениях между «белой» фермерской женой и «черным» работником фермы. Действие книги разворачивается в Родезии (теперь Зимбабве) во времена апартеида. После публикации книга стала сенсацией, а в 1956 году правительства Южной Родезии и Южной Африки отнесли ее к «запрещенной иностранной литературе».
Главная героиня романа Мэри – энергичная и независимая молодая женщина, которая без любви выходит замуж за небогатого и незадачливого фермера. Но когда на ферме появляется загадочный чернокожий работник по имени Мозес, Мэри проваливается в кроличью нору притяжения и отторжения – сначала она относится к работнику с презрением, которое привило ей колониальное общество, но лишь до тех пор, пока не начинает влюбляться в этого мужчину.

Холден Колфилд не нуждается в представлении. Его можно любить или ненавидеть, но вот уже на протяжении почти семидесяти лет он является общепризнанным голосом подростковой тоски и бунтарства. 17-летний житель Нью-Йорка – у парня проблемы со школьной администрацией – сбегает из школы и отправляется на поиски некой Высшей истины, выступая против «фальши» взрослой жизни. Да, он невероятно беспокойный человек, нытик и отстраненный эгоист, у которого нет ничего, кроме собственного гнева. Но разве это не отличительные черты подросткового возраста?

«(К концу 50-х) роман стал книгой, которую был обязан купить каждый думающий подросток, – писал британский критик и писатель Ян Гамильтон, – это незаменимое пособие, из которого можно было почерпнуть крутой стиль выражения своего недовольства».

Другими словами, для многих подростков 50-х Колфилд служил зеркалом, он облекал в слова то, о чем думали многие чувствительные и склонные к рефлексии подростки, но не знали, как это сказать. И даже время не смогло поглотить это произведение. С момента публикации продажи книги достигли 65 миллионов экземпляров; она стала настолько сенсационной, что в литературных кругах пятидесятые называли «десятилетием Сэлинджера».

Нельзя говорить о литературе 50-х и не вспомнить при этом Эрнеста Хемингуэя . Это десятилетие, когда он получил Пулитцеровскую премию, Нобелевскую премию и стал знаменитостью мирового масштаба.

Ну а если говорить о творчестве Хемингуэя, то список его произведений должен возглавлять «Старик и море». Даже сам писатель считал его своим лучшим творением, говоря, что «это лучшая вещь, которую я смог написать за всю свою жизнь».

После нескольких лет творческого застоя история о сражении старого рыбака с огромной рыбой у берегов Кубы полностью восстановила популярность писателя. Люди снова начали читать Хемингуэя. Но то, что на самом деле задело струны души читателей 50-х – основной посыл произведения – надежда: весь мир может быть настроен против вас; могут налететь ураганы; могут напасть чудовища, но ничто не сможет одолеть силу человеческого труда. «Вот он, профессионал на пике своей формы, превосходно выполняет работу, которую может делать лучше любого другого человека, – писал Оливер Прескотт в New York Times в 1951 году, добавляя: – Старик являет собой воплощение упрямого мужества».

В 2015 году Патриция Хайсмит написала [Автор статьи ошибся. Эти слова Хайсмит написала в 1989 году в послесловии к роману «Кэрол» – прим. пер.]: «До выхода этого романа, гомосексуалисты – и мужчины, и женщины – в американской литературе должны были заплатить определенную цену за свое отклонение: перерезать себе вены; утонуть в бассейне; обратиться к гетеросексуальности… или остаться в одиночестве презираемыми изгоями – находясь в депрессии и отчаянии, словно в аду».

Все изменилось с выходом книги «Цена соли» – первый знаковый роман о лесбийской связи… со счастливым концом. Если описать книгу в двух словах – это история любви двух женщин, 19-летней скучающей Терезы и уже зрелой Кэрол, которая к тому же является матерью и женой. После встречи в универмаге между женщинами пробегает искра, и уже вскоре они вместе сбегают. Их одиночество попросту улетучивается в объятиях друг друга.

Когда книга вышла в свет, она стала причиной некоторых волнений. Во-первых, это был роман-саморазоблачение (книга носит очень автобиографичный характер); во-вторых – это произведение о лесбийской любви. И всё это в эпоху, которая не терпела ни того, ни другого.

И хотя большую известность Хайсмит принесли два (из шести) других романа, написанных в 50-е – «Незнакомцы в поезде» (1950) и «Талантливый мистер Рипли» (1955) – «Соль» была частью авангардной литературы 50-х, которая вытаскивала гомосексуальность на солнечный свет.

«Я – невидимка. Нет, я не призрак, как те, которые населяют книги Эдгара Аллана По ; и я не сгусток эктоплазмы из ваших голливудских фильмов. Я – человек из плоти и кожи, костей, связок и сухожилий, жидкости; можно даже сказать, что я наделен разумом. Поймите, я невидим, просто потому что люди отказываются меня видеть…»

Так начинается шедевр антирасистской литературы, созданный Ральфом Эллисоном. Главный герой романа – чернокожий мужчина без имени – борется с целым миром, который не хочет принимать его; он сражается с тем, что Эллисон назвал «прекрасным абсурдом» современной личности.

Очень немногие произведения оказали такое влияние на расовую политику Америки, как это. «Ни один человек, из тех, кто интересуется книгами темнокожих авторов или жизнью американских негров, не должен пропустить эту книгу, – писал Лев Гроссман в TIME. – Это намного больше, чем роман о расовых проблемах или назидательный роман. Это главный Американский плутовской роман XX века». Мрачный, вызывающий и при этом невероятно смешной, он прозвучал как звериный вой для бесправных темнокожих американцев, которые по-прежнему ощущали себя игнорируемыми основной культурой. Эта книга до сих пор остается одним из самых важных произведений литературы двадцатого столетия, ее прочитали миллионы, она входит в школьную программу, и этот роман сделал Эллисона столпом американской литературы.

«Я – начинающий писатель, – сказала однажды Мэри Нортон , – мне нравится просто жить – до тех пор, пока внезапно в моей голове не возникнет прекрасная идея».

Одной из таких идей были «Добывайки» – история, в которой рассказывается о маленьких человечках, живущих в домах обычных людей; у них нет ничего своего, и они «добывают» («одалживают») все необходимое у людей, живущих над ними. Человечки используют катушки ниток как стулья, деревянные ложки – как весла, марками украшают стены своего жилища, а монеты служат у них тарелками.

С момента своего выхода в свет в 1952 году книга обрела мгновенную популярность. Нортон получила престижную награду от Библиотечной Ассоциации – Медаль Карнеги – за лучшую детскую книгу года. С тех пор эта книга любима как взрослыми, так и детьми (отчасти это заслуга четырех экранизаций для кино и ТВ); «Добывайки» подарили детям вполне обоснованное объяснение пропадающих вещей.

Гениальность книги по достоинству оценили и по ту сторону Атлантики – в New York Times книгу описали как «хорошо написанную очаровательную историю», которая напоминает «Алису в стране чудес» и «Ветер в ивах» .

50-е – это десятилетие, когда Джеймс Болдуин стал самым громким литературным голосом движения за права человека. Именно в 50-е вышли три самых известных романа писателя: «Иди, вещай с горы», «Записки сына Америки» [Notes of native son] и «Комната Джованни» . Все три книги относятся к литературе, определившей 50-е, но мы выбрали «Иди, вещай с горы», потому что это был его первый роман, и потому что в этой книге мы видим момент, когда Болдуин уверенно занял позицию главного защитника самобытности чернокожего населения Америки 50-х.

Частично основанная на детстве самого Болдуина, выросшего в Гарлеме, книга описывает один день из жизни 14-летнего Джона Граймса – сына проповедника, который всех пугает «геенной огненной». Мальчик словно увяз в трясине, постигая свою сексуальность, которая неподъемным грузом давила на него своей греховностью. В 1953 году в New York Times написали: «Рациональные и рассудительные люди, сидя в своих креслах, с легкостью могут объяснить социологию вины, равно как и негритянскую религию. Мистер Болдуин такого себе не позволяет. В его прекрасном, наполненном яростью дебютном романе нет подобных обобщений и сокращений».

Начавшееся в этом романе, колоссальное воздействие Болдуина в спорах на тему расизма лучше всего описала Майя Ангелу . В 1987 году она сказала: «(Болдуин) горел праведным гневом из-за недостатка доброты, отсутствия любви и калечащего лицемерия, которые он наблюдал на улицах США и чувствовал в сердцах своих сограждан».

Когда наступил 1953 год, в воображении многих людей будущее носило довольно мрачный характер. Причины такого крылись не только в холодной войне, не только в том, что память о Гитлере была все еще свежа, и не в репрессиях Маккарти, что посеяли страх.

Для Рэя Брэдбери причина таких мыслей заключалась в несколько ином – вторжение черно-белого телевидения в дома людей. Поэтому он написал «451’ по Фаренгейту» – роман о мрачном будущем Америки, где книги находятся под запретом; их сжигают пожарные; люди развлекаются тем, что днем и ночью смотрят в огромные настенные экраны, стоящие в их домах. Для писателя телевидение было новым «опиумом для народа». Чтение умирало, а вместе с ним и критическое мышление. Брэдбери как-то сказал: «Есть вещи, которые будут похуже, чем сжигание книг. Одна из них – не читать их».

Роман «451' по Фаренгейту» стал безоговорочным хитом. Влиятельный писатель в жанре научной фантастики Август Дерлет назвал его «жестоким и шокирующее пророческим взглядом на один из возможных вариантов развития будущего». А еще один писатель – Грофф Конклин – сказал про книгу, что «это одно из самых великих произведений, написанных на английском языке, за последнее десятилетие и более».

Франсуаза Саган была гедонисткой; обладала мальчишеской красотой; водила гоночные машины босиком и принимала так много наркотиков, что ходили слухи о том, что любимая собачка Саган, умерла, понюхав ее носовой платок. Она жила для того, чтобы шокировать.

Это началось, когда Франсуазе Саган было всего 18 – вышел в свет ее роман «Здравствуй, грусть». Нахальная, соблазнительная и вызывающе «аморальная» – все это о Сесилии – необузданной девочке-подростке, которая размышляет, пьет и любит секс – роман стал костью в горле всего приличного общества по обе стороны Ла-Манша и Атлантики. «Вульгарная, грустная книжонка», – фыркал The Spectacor. Но именно поэтому в одной только Франции за 2 года книга разошлась тиражом более 350,000 экземпляров.

Книга рассказывает о Сесилии и ее овдовевшем отце-плейбое – Реймонде, которые проводят свое судьбоносное лето на Ривьере. Он взял с собой свою молодую любовницу, а Сесилия отлично проводит время с парнем своей мечты. Но когда к ним приезжает старая подруга Реймонда, статус-кво нарушается – запускается цепочка событий, которые, кажется, могут привести только к трагическому финалу.

В годы, которые предшествовали сексуальной революции 60-х, писать истории об уверенных в себе молодых женщинах, не связывающих себя однобокими принципами патриархата, было восхитительно вызывающим занятием. Много лет спустя, обсуждая противоречивость своей книги, Франсуаза Саган сказала: «Это было неприемлемо… чтобы молодая девушка имела право делать со своим телом все, что ей захочется, получала от этого удовольствие, и не понесла за это никакого наказания».

Прошло 17 лет с того момента, когда Д. Р. Р. Толкин отправил своего «Хоббита» на тропу завоевания жанра фэнтези, и вот наконец он завершил работу над «Братством кольца». Роман, который оставил далеко позади за собой все фэнтези-книги, написанные прежде. «“Братство кольца” было подобно грому среди ясного неба», – с восторгом говорил создатель Нарнии К. С. Льюис . «Вот красавицы, которые могут пронзить своим взглядом как мечом или обжечь, как холодным железом; вот книга, которая разобьет вам сердце».

«Хоббит» уже внес ощутимый вклад в жанр фэнтези, сделав его интересным для взрослого читателя, но «Братство кольца» и последовавшие за ним «Две башни» и «Возвращение короля» окончательно закрепили успех в популяризации жанра. Очень трудно найти книгу и в любом другом жанре, которая оказала бы такое же влияние на массовую культуру, как эпичная трилогия Толкина – она одна из самых первых вырвалась из оков фантастического жанра и оказалась в «мейнстриме» литературы.

У. Х. Оден написал в 1954 году: «Пока существует "Властелин колец", требования к писателям, пишущим эпос будут огромные, и они будут возрастать по мере развития сюжета: битвы должны становиться более зрелищными, ситуации – более критичными, приключения – более захватывающими. Я же могу только отметить, что мистер Толкин доказал свою состоятельность».

Все мы смотрели диснеевский фильм; все мы знаем эту историю – у двух собачек по имени Понго и Миссис появились щенки – их жизнь просто прекрасна. Но ровно до тех пор, пока подлая Круэлла де Виль не похищает щенят, чтобы сделать себе из них пятнистое пальто. Итак, используя весьма сложную систему обмена сообщениями между собаками, Понго и Миссис оставляют свою уютную жизнь и отправляются спасать свое потомство.

Фильм стал классикой. Но роман Доди Смит , который взят за основу, намного милее, намного страшнее, намного ярче и в целом гораздо забавней своей мультяшной адаптации. Для начала, в истории Доди Смит собаки гораздо сообразительней людей. «Как и многие другие, люди считали, что собаки принадлежат им, не понимая, что на самом деле это собаки владеют людьми, – писала Доди Смит – у нее самой было девять далматинцев. – Понго и Миссис находили это заблуждение весьма трогательным и милым, поэтому разрешали своим питомцам думать, что так и есть на самом деле».

Книга мгновенно стала хитом. Всего 10 лет прошло после окончания Второй мировой войны, мир по-прежнему до конца не оправился от нее. А эта история была не только добрая и светлая, но в ней был описан мир, в котором ведущую роль играют животные. Другими словами, в мире, за которым присматривают Понго и Миссис, никогда бы не случилась эта война.

Сколько вы сможете назвать романов, которые вдохновили читателей на создание сайта знакомств для фанатов книги? Вот какое влияние оказали теории Айн Рэнд об объективизме и личных интересах на современные мышление и личность (она любимый писатель Дональда Трампа).

Сайт знакомств называется The Atlasphere. Здесь поклонники Рэнд могут найти свою родственную душу, разделяющую веру в то, что «человек – героическое существо, личное счастье которого заключается в высокой цели его жизни».

Многолетний и прочный успех романа «Атлант расправил плечи» поражает. По сути, это написанное на 1200 страницах любовное послание жесткому капитализму, здесь описана довольно мрачная Америка, где капитаны, стоящие у руля промышленности, ведут борьбу с удушающим государственным регулированием – когда все они начинают бастовать, то этим ставят на колени всю мировую экономику.

Три десятилетия спустя для продвижения идей писательницы был учрежден Институт Айн Рэнд, а в 1991 году библиотека Конгресса назвала роман «Атлант расправил плечи» самой влиятельной книгой в США после Библии.

Может быть, она не по вкусу всем политическим партиям, но на взгляды политиков правого толка она оказала огромное влияние.

К началу 50-х Америка оказалась в литературном кризисе. «Почему Джонни не умеет читать?» – тревожно вопрошал заголовок журнала Life. Так озаглавил свою статью писатель Джон Херси . Бытовало мнение, что дети читали чересчур много комиксов и очень мало «книжных книг». Причина? Школьные книги (известные под названием «Dick and Jane Primers») были слишком скучны.

И тут появляется Теодор Гайсел – он же Доктор Сьюз – со своей историей о незаконном проникновении в дом. Приняв решение поместить на каждую страницу книги по одной картинке, он смог сделать так, чтобы «Кот в шляпе» поделился словарным запасом в 240 слов.

Это история о человекоподобном коте, который появляется в доме, где двое детей проводят время сами, пока их мама отлучилась. Вместе с двумя своими друзьями – Той Штучкой и Этой Штучкой – кот развлекает их ошеломительными играми и фокусами, правда, разгромив при этом дом к большому огорчению мудрой золотой рыбки.

Рецензии так и сыпали похвалами. «Родители и учителя будут благословлять мистера Гайсела за его веселую и забавную книжку со смешными и живыми картинками, – можно было прочесть в типичной рецензии в Saturday Review, – потому что их дети получат захватывающее обучение, и в конце концов научатся читать».

«“В дороге” – это самое понятное, самое важное и лучше всего исполненное обращение, сделанное поколением, которое сам Керуак много лет назад назвал «битниками», чьим главным аватаром и является писатель», написали в New York Times в 1957 году.

Пока мир все глубже погружался в оденовскую «эпоху беспокойства», роман «В дороге» стал моделью поведения для поколения, отчаянно искавшего свое место в этом быстро изменяющемся мире. «Это произведение изменило мою жизнь, как изменило жизнь и многих других людей», – скажет Боб Дилан спустя много лет.

События книги разворачиваются на фоне джаза, поэзии и употребления наркотиков – это во многом автобиографическая история – Керуак захватывающе рассказывает о путешествии двух молодых людей по Соединенным Штатам, рисуя романтическую жизнь на открытой дороге. Книга богата гедонистическими приключениями, поездками на товарных поездах, тусовками с бродягами, распитием красного вина под луной – она просто воплощает в себе юношескую жажду жизни.

«Литературное движение "битников" очень вовремя появилось и сказало то, что миллионы людей во всем мире хотели услышать», – написал позднее Уильям Берроуз . «Отчужденность, беспокойство, неудовлетворенность уже находились в ожидании, когда Керуак указал на дорогу».

Эта книга является величественным достижением, и, по словам философа Кваме Энтони Аппиа, «стала точкой отсчета для современного африканского романа». Среди всех книг, вышедших ранее, роман стал лучшим способом «донести голос своей родины – Игбо – до англоязычной аудитории, что позволило читателям из других стран на английском языке почувствовать особое отношение к языку и миру, где на нем говорят. И сделано это было в достаточно естественной и прозрачной манере», – отметил Аппиа.

Опубликованный спустя год после обретения Ганой независимости от колониального управления, дебютный роман Ачебе начинается с ужасного эпизода африканской истории. Для жителей деревни, в которой живет борец, воин и рассказчик Оконво, ничего не меняется на протяжении сотен лет. Их жизнь трудна, в ней есть место насилию и жестокости, но когда появляются англичане со своими законами, оружием и с Библией в руках, то деревенские культура и обычаи начинают растворяться в прошлом.

А затем перед нами разворачивается история усилий одного человека, который пытается защитить свою общину от натиска европейского колониализма. «Одно из первых литературных произведений, в котором мы видим жизнь африканской деревни глазами африканца, – написал New Yorker в 2008 году. – Ачебе начал литературное восстановление своей страны от работ целого поколения колониальных писателей».

Очень редко публикация книги становится причиной международных волнений. Но когда Борис Пастернак тайно вывез рукопись «Доктор Живаго» из Советской России, он с горьким сарказмом сказал своему новому итальянскому издателю: «Настоящим приглашаю вас посмотреть, как я предстану перед расстрельной командой».

На самом деле «Доктор Живаго» – это эпичная романтическая история о жизни и любви доктора-поэта, который оказался в самой гуще Октябрьской революции 1917 года. Но между строк романа скрывается правдивый глянцевый вариант новейшей истории Советского Союза, без всяких штампов в виде громких фраз о жестокости большевистского режима. Советы были возмущены романом, а одна газета государственного масштаба назвала книгу «художественно убогой, злобной работой, полной ненависти к социализму».

С другой стороны, ЦРУ увидели в романе хорошее литературное оружие, которое можно использовать в холодной войне. По слухам, они даже надавили на Нобелевский комитет, чтобы присудить Пастернаку Нобелевскую премию – что и произошло в 1958 году. Однако под давлением советских верхов, автор отказался от награды и вернулся на Родину сломленным человеком. Тем не менее, по сей день роман остается одним из самых крупных событий в истории мировой литературы.

Холли Голайтли не просто одно из прекрасных творений Трумена Капоте , она одна из самых потрясающих героинь современной литературы. Она – Золушка, ну, правда. Это молодая девушка, которая убегает от мрачных оков своей юности и преображается благодаря искренней силе своих мечтаний. Вот только эта Золушка может и не получить своего хэппи энда – «они жили долго и счастливо». Но наверняка мы этого никогда не узнаем.

Она один из тех немногих персонажей, которые недолго живут лишь на страницах книги. А лучше сказать, что практически с того момента, как Капоте создал ее, она стала легендой современной западной женщины.
Очень много нью-йоркских it-girls утверждают, что их вдохновляет заядлая тусовщица из Нью-Йоркского общества 50-х годов. Но, по словам Джеральда Кларка – биографа Трумена Капоте – человек, на которого больше всего похожа Холли – не внешностью, а своим духом – это ее создатель.

Что касается самого Капоте, то именно Норман Мейлер подытожил его влияние на литературное общество 50-х, написав о Капоте такие слова: «напористый паренек и… самый лучший писатель моего поколения, он составляет самые лучшие предложения – слово за словом, придерживаясь четкого ритма».

В домах живут не привидения, а люди. Именно эта идея лежала в основе новаторского романа о призраках, который написала Ширли Джексон . Эта книга фактически переопределила жанр психологического хоррора. На данный момент книга «Призрак дома на холме» общепризнанно является величайшей историей о привидениях, которая когда-либо была написана.

В центре романа исследователь паранормальных явлений доктор Джон Монтегю и его тщательно подобранная команда охотников за привидениями. Они останавливаются в старинном доме («в месте, где обитает злая воля»), давшем название роману, для того чтобы доказать существование потусторонних сил. И уже вскоре на стенах начинают появляться надписи, странные вещи происходят по ночам, а темные силы, захватывая постояльцев, постепенно ведут их к ужасной и пугающей правде.

Это книга, которую титан английского хоррора Рэмси Кэмпбелл назвал «величайшим романом о призраках, и, пожалуй, о сверхъестественном в целом». Стивен Кинг назвал книгу одной из двух «великих романов про сверхъестественное» столетия (второй роман – это «Поворот винта» ).

А влияние романа на жанр хоррора – как в 1959 году, так и в нынешнее время – невозможно переоценить. Джо Хилл – писатель и сын Стивена Кинга – отметил: «В этой книге дом играет с разумом главных персонажей, как кошка с мышью – с завороженной радостной жестокостью. Нет ничего страшнее, чем когда тебя предают собственные разум и психика».

Это первый роман Айрис Мердок (из 27!), он ознаменовал собой появление одного из самых смелых, едких, страстных и замечательно веселых авторов ХХ века. Критик Дуайт Гарнер написал в New York Times в 2019 году: «Масштаб ее видения – когда вам близка ее проза – заставит почувствовать, что вы на мгновение прикоснулись к чему-то возвышенному – словно вы проплыли в опасной близости от кита».

«Под сетью» – это рассказ о Джейке Донахью. Это интеллигентный, приятный молодой человек, он отчаянно нуждается в деньгах, у него нет своего жилья; на жизнь он зарабатывает переводами и частенько гуляет за счет своих друзей.

Пытаясь взять под контроль свою беспорядочную жизнь он отправляется в абсурдную одиссею самопознания: встречается с политическими лидерами левого толка, амбициозными букмекерами, гламурными актрисами, мимами; он нагишом купается в Темзе; оказывается в Париже; похищает знаменитую собаку.

Этот роман гораздо больше, чем комичное произведение искусства, в книге тонко обыгрываются сложные идеи Мердок на тему любви, философии, политики и литературного письма. Как выразился Ричард Лакайо из Time: «Прямо с порога (Мердок) демонстрирует все свои достоинства – пытливый ум, комичный скептицизм, дико запутанные сюжеты».

Этот роман – произведение искусства, которое нарушает все запреты. Главный герой – Билл Ли – наркоман, мечтатель, сексуально озабоченный убийца полицейских. В книге мы наблюдаем за его прыжками во времени и пространстве – из Мехико в Нью-Йорк, затем в Танжер – в стремительной погоне за следующей дозой. По своей сути, это портрет наркотической зависимости (то, что Берроуз называл «алгеброй потребностей»). Но в равной степени это и про сексуальную распущенность, про паранойю и про экзистенциальную скуку.

Роман вызывает чувство дискомфорта, который, как считал Берроуз, охватил всю Америку 50-х. Причина – подавление свободы во всех ее формах. Книга бросила вызов сексуальной цензуре, антикоммунизму Маккарти, потребительству, расизму, гомофобии и политической коррупции. В 1970 году Берроуз сказал: «Я определенно имею в виду то, что говорю. Да, я хочу, чтобы меня понимали буквально, чтобы люди осознали истинную преступность нашего времени – чтобы раскрыли глаза. Все мое творчество направлено против тех, кто по глупости или же намеренно пытается разрушить нашу планету или сделать ее непригодной для жизни».

«Голый завтрак» был настолько откровенен в описаниях сцен секса и употребления наркотиков, что сначала ни одно американское издательство не хотело его выпускать. Поэтому автор отправил его в Париж – и разразилась буря. К 1965 году книга стала предметом судебного разбирательства в США по делу о непристойности – и только после свидетельств таких столпов американской литературы, как Аллен Гинзберг и Норман Мейлер, было прекращено. Если подытожить, то этот вердикт стал поворотным моментом в американской литературе – он снял запрет на использование в книгах материалов откровенного сексуального характера.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ