Бесконечная видеоигра научила меня, как писать концовки

Автор: Сара Розенталь

Мой аватар в Stardew Valley выглядит так же, как и я — каштановые волосы, челка, голубые глаза, темная футболка и джинсы. Я решила попробовать эту видеоигру, чтобы расслабиться и вылечить мою усталость и писательское выгорание после семестра по нонфикшн программе «Писательское мастерство», где я изо всех сил пыталась написать один-единственный финал для всего, что я произвела. Я включила игру в ленивое выходное утро, взяв Switch парня, пока он готовил нам завтрак. В отличие от писательства, эта сельскохозяйственная игра-симулятор имеет определенный, понятный набор целей. Поэтому имеет смысл, что персонаж, которым я управляю в этом мире, собирая урожай и вылавливая рыбу, должен выглядеть точно так же, как я.

Мой творческий кризис проявляется следующим образом: я начинаю эссе без понимания того, как они должны заканчиваться. Я убеждена, что мне есть что сказать, когда, по правде говоря, моя работа постоянно остается без всяких выводов. Возможно, это можно объяснить недостатком уверенности в моих собственных сочинениях. Или, может быть, так много в писательстве, особенно в написании личных эссе, зависит от тем, идей или историй, которые действительно произошли со мной, которые превращаются во что-то глубокое и значимое. Конечно, не все в жизни заканчивается таким проницательным и эмоционально удовлетворяющим финалом, который подходит для личного эссе. Или, может быть, у меня не было такой перспективы, которая нужна для завершения этих эссе.

Вступительные кадры Stardew Valley показывают деда моего аватара на смертном одре: он вручает мне конверт, который я не открываю сразу. Потом игра показывает моего аватара, работающего в крупном, мрачном корпоративном офисе. Мой аватар достает конверт дедушки из ящика стола и открывает его, чтобы обнаружить, что он оставил мне ферму, на случай, если мне нужно убежать от депрессии повседневной жизни. Мой аватар прыгает в автобус в сельский город, чтобы начать новую жизнь. Я тоже потеряла бабушку и дедушку в прошлом году. Они не оставили мне собственности, но я была заинтригована тем, что игра началась с потери и ощущения застоя на офисной работе. Одна жизнь заканчивается, другая жизнь начинается. Я также оставила депрессию корпоративной работы, чтобы вернуться в школу, чтобы стать лучшим писателем, хотя это чувство возрождения было в некоторых отношениях верным, а в некоторых случаях ложным.

В игре два персонажа из города «провожают» меня до фермы, где я остаюсь заботиться о себе сама. Я бегаю вокруг, чтобы проверить виртуальную собственность, заросшую сорняками, камнями и деревьями, которые я вырубаю или разбиваю крошечными пиксельными инструментами, чтобы очистить достаточно земли, чтобы посадить шесть семян пастернака, с которых вы начинаете игру.

«Что-то не так с едой?» — спрашивает мой парень.

Я не заметила, что он поставил передо мной полную тарелку яичницы и тосты. Видимо, в какой-то момент он принес мне и кружку кофе, но я этого тоже не заметила. Я ничего не говорю и продолжаю играть. Поднять голову от экрана было все равно что подняться на воздух после погружения глубоко под воду. Я спокойно поела, затем снова склонила голову к экрану. Он засмеялся. «Я просто рад, что тебе нравится игра».

Завершение эссе или завершение любого произведения искусства — это сложная задача, потому что это упражнение не только в контроле и овладении историей, но и в контроле над читателем. Завершить работу — значит знать, что я, как писатель, хочу, чтобы читатель вынес что-то из этой истории. В документальной прозе может быть трудно понять, (а) когда что-то действительно закончилось или можно это обдумать, и (б) как лучше выразить это читателю так, чтобы это было правдоподобно. Моя жизнь еще не закончилась, и многое из того, о чем я пишу — мое тело, мое беспокойство, мой перфекционизм, моя незащищенность, — это постоянная борьба. Как я могу закончить то, что никогда не закончится для меня? Как я могу эффективно завершить свои эссе, если сама жизнь — не что иное, как продолжающийся рассказ?

Написание концовки влечет за собой не только создание выводов, но и попытку сплести и связать темы и идеи так, чтобы они не чувствовались притянутыми. Как писатель, я должна сохранять творческий контроль. Нужно знать смысл структуры, необходимой для поддержки финала, и даже ощущение движения вперед, к указанному финалу, которое должно быть встроено в каждое предложение. Но не зная, к чему приведет эссе, невозможно узнать, как выполнить структуру, синтаксис или сюжетную линию. Хотя этот уровень творческого контроля кажется мне естественным, когда я начинаю сочинение, сохранение этого контроля может привести к обременительным последствиям к концу работы или, что хуже всего, быть неуместным. Я беспокоюсь, что то, что я должна сказать в конце, не так уж и убедительно.

Пытаясь выяснить, какие виды концовок мне нравятся в документальной литературе, я сразу подумала об отрывке Аристотеля из «Поэтики», что лучшие концовки «удивительны, но неизбежны». Автор должен привести повествование к почти неизбежному финалу, который все равно каким-то образом удивляет читателя.

Stardew Valley избегает всех этих вопросов. Геймплей непрерывен. Многие геймеры на youtube устанавливают программный «мод», чтобы посмотреть, как долго могут прожить их аватары. Они обнаружили, что время в игре Stardew Valley не заканчивается. Это означает, что я могу продолжать играть, продолжать сажать, продолжать говорить с жителями деревни, посещать одни и те же праздничные собрания, проговаривая одни и те же диалоги и проводя одни и те же мероприятия из года в год. Помимо эпизода на третьем «году» фермерства, когда призрак дедушки «оценивает» ваш прогресс, нет конечных достижений или целей, к которым можно стремиться. Некоторые игроки считают это «концом», но судя по тому, что я вычитала на форумах, многие продолжают играть гораздо дальше этого события.

Stardew Valley — это фермерская игра, но фермерство — не единственный способ взаимодействия с этим виртуальным миром. В городе происходит более масштабное повествование, в котором я, как игрок, могу принять участие. Помимо фермерского компонента, ферма расположена в городе, где проживает 28 персонажей, с которыми я могу взаимодействовать. У каждого персонажа своя сюжетная линия и интересы. Игроки могут разводить скот, виртуальных бессмертных животных, вечность производя яйца, молоко и шерсть. Животные никогда не умирают, и поэтому моя привязанность к ним бесконечна. Похоже, что в игре написана вымышленная история, которая никогда не заканчивается, с персонажами которой я никогда не должна прощаться. Если я недовольна тем, как что-то развивается, или каким-то поступком, я могу просто перезапустить.

Эрик Барон, создатель игры, добавляет новые сюжетные линии персонажей, новые предметы, новые квесты, и вряд ли он остановится в ближайшее время. Мой аватар в игре не состарится, как и любой другой персонаж. Все ошибки могут быть исправлены или сглажены. Это жизнь, которую вы можете настроить по своему желанию и оставаться там столько, сколько хотите. Идеально управляемая и контролируемая. В отличие от любого другого вида контента, который я создаю или потребляю, я могу оставаться в ней вечно. На какое-то время эта идея стала бальзамом для моего творческого кризиса. Вместо того, чтобы застревать в своем разочаровании, все, что мне нужно сделать, это перезапустить игру, и, прежде всего, я могу начать все сначала, не ставя под угрозу остальную часть своего прогресса, не жертвуя игрой в целом. Здесь я контролирую свои не-финалы.

Возможно, мое увлечение Stardew Valley и отсутствие у игры заключения можно отнести к количеству творческих амбиций и контроля, необходимых для построения мира, который поддерживает себя так долго. Она не только приглашает игрока, но и позволяет игроку оставаться в игре так долго, как он того пожелает. Нет необходимости сближать темы и идеи, нет необходимости в проникновенном конце, который останется с читателем после того, как он закончит чтение. Называйте это завистью или ленью, но моя одержимость этой игрой может быть связана с моим негодованием по поводу того, что написанное должно иметь конец. То, что я не могу просто так хорошо написать, навсегда пригласить читателей в свою жизнь, чтобы они сами могли увидеть, как она складывается. Дать им возможность делать свои собственные выводы.

Финал документального произведения требует своего рода завершения, даже если проблема не решена или не может быть решена. Сколько из нас может сказать, что у них есть завершение во всех сферах своей жизни? Никогда не записывая концовки, мне никогда не нужно подводить итоги тех своих частей, которые я могу бояться исследовать или признавать. Мне никогда не нужно находить структуру, чтобы удерживать мою собственную неопределенность.

Я перестаю писать, когда играю в Stardew. Если игра включена, я говорю себе, что создаю новую историю, хотя и в пределах вселенной Stardew Valley. Физическое и эмоциональное напряжение реальной жизни, которое я испытываю, когда пишу, рассеивается. Мой сжатый живот расслабляется. Я даже чувствую, что мое дыхание замедляется. Мои мечты более креативны, и я с большей вероятностью запишу их.

Возможно, моя проблема написания финалов заключается в том, что многие типичные способы их написания, похоже, не работают для меня. Независимо от того, как я смотрю на свою работу, я не могу понять, что бы я хотела, чтобы читатель вынес из нее в первую очередь. Эссе, которыми я больше всего гордилась, часто были исследовательскими: вот важный момент в моей жизни, в который я хочу вникнуть, и вот где он начался. Но как узнать, чем это заканчивается? А что, если я буду чувствовать другое об этом периоде моей жизни через год или через 10 лет? Stardew Valley никогда не задает мне эти вопросы. Она просто позволяет мне продолжать пробовать вещи, продолжать исследовать столько, сколько я хочу. Создатель игры продолжает добавлять в игру контент после получения отзывов от игроков. Авторы редко получают возможность вернуться к работе и переписать ее с новой точки зрения после публикации работы.

Я могла бы закончить цикл моих работ их началом, но это кажется слишком аккуратным. Не все вещи в жизни зацикливаются так же совершенно, как повседневный мир в Stardew Valley, и даже когда они это делают, читателю они могут показаться пугающе аккуратными. Неожиданные концовки ощущаются обманом, скрывающим информацию от читателя за дешевыми трюками, предают их доверие ко мне как к писателю. А интригующий незавершенный финал просто кажется бессмысленным. Если я знаю, как что-то заканчивается, я просто обязана поделиться этим финалом, или даже маленьким завершением с читателем. Все это заставляет меня добавлять что-то в себя и мою работу, так все запутывает, что я на время перестаю писать. Несколько раз я пыталась писать, вместо того чтобы играть в Stardew, сидела за столом, напрягалась и думала о том, приближаюсь ли я к тому, что, как я думаю, будет финалом или доработкой моего эссе, сомневаясь в каждом своем выборе относительно того, как закончить свою работу и поставить на ней пометку «сделано».

После нескольких недель интенсивной игры в Stardew после работы игра начала сказываться на моем теле. Я в основном играю на своем ноутбуке, и мышцы левой ладони начинают быстро уставать. Болит мое запястье из-за слишком сильной опоры на клавиатуру. Я мягко массирую его правой рукой, мои пальцы исследуют мягкие ткани и сухожилия, настолько непривычные к подобной работе. Мышцы пальцев также становятся жесткими, сведенные судорогой. Боль возникает в задней части моей шеи, врастает в мои плечи. Эти маленькие, телесные напоминания об этом остаются со мной даже после того, как я выхожу из игры и ем еду, принимаю душ, иду на работу, иду в спортзал, ложусь спать.

Как я должна интерпретировать это? Как доказательство, что я принимаю игру близко к сердцу? Я никогда не играла в игру настолько плотно, чтобы она начала проявляться физически. Мое беспокойство по поводу писательства уменьшилось, но мое тело теперь зацепилось за новые симптомы, новую боль и страдания, отличные от тех, что были до того, как я начала играть в Stardew.

Игра сейчас фактически становится стрессовой. В какой-то момент я понимаю, что даже самые
продолжительные рассказы должны закончиться. Даже Stardew Valley.

Писательство меня зовет. Так было всегда. Как и все индульгенции, в которых я принимаю участие, игра успокаивает, пока ее не станет слишком много, а затем теряет свой блеск, становится еще одним источником беспокойства. В конце концов, побег — только тогда побег, когда есть нормальная ситуация, в которую можно вернуться. Все должно закончиться, потому что мы, люди, жаждем финала.

Для меня игра должна закончиться. По крайней мере на данный момент. Однажды после работы я иду в библиотеку и беру книгу, чтобы почитать в метро по дороге домой. Печать радует мои глаза, бумага ласкает мои руки. Чтение мне снова приносит удовольствие. Это действие вызывает у меня желание углубиться в писательство. Хотя я чувствую желание открыть свой ноутбук и играть в игру, как только вернусь домой, я сопротивляюсь этому желанию.

Я медленно начинаю писать снова, пересматривая старые работы и читая рецензии от коллег. Вместо того, чтобы смотреть на свои эссе как на не разобранный мусор, я начинаю видеть их заново: как начала, первые этапы длительного процесса написания. Внезапно пересмотр и переписывание слов дают мне возможность посетить знакомые истории, с которыми я давно не сталкивалась. Их окончания кажутся более очевидными или, по крайней мере, более доступными, благодаря тому, что я дистанцировалась от них. И в отличие от Stardew, иногда структура, которую принимают мои личные очерки, и выводы, к которым они приводят, удивляют даже меня.

Я пересматриваю свою работу небольшими заходами, в меру своих способностей, до конца лета. Периоды времени, которые я провожу за писательством, постепенно увеличиваются. Я погружаюсь в состояние течения, мало чем отличимое от моего состояния за игрой Stardew Valley. Новые идеи для работы начали естественно появляться в моей голове, как будто они никогда не прекращались. Мне не нужно было возвращаться к игре, потому что мое собственное творчество снова текло естественно, медленно, но верно.

Возвращение к писательству после долгого перерыва всегда ужасно. Но, как и любые важные навыки, слова возвращаются. Мои пальцы все еще знают место каждой буквы на клавиатуре. Теперь легче узнать, когда закончить свое эссе, меньше страха разорвать его на части, чтобы найти структуру, поддерживающую формы, которые моя работа должна принять, чтобы достичь устраивающего финала. Я постоянно напоминаю себе, что даже когда одно эссе заканчивается, поток письма может оставаться бесконечной силой, к которой я могу подключиться, когда буду готова.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ