Нил Гейман об Урсуле К. Ле Гуин: подстрекательница с нежной улыбкой

Автор: Нил Гейман

Дело в том, что Урсула К. Ле Гуин на самом деле не выглядела опасной женщиной с бомбой в кармане. У нее была нежная улыбка, словно она была довольна собой или тем, что делали окружающие ее люди. Она была доброй, но непоколебимой. Она была небольшого роста с седыми волосами и выглядела безобидно, по крайней мере, на первый взгляд.

Иллюзия безобидности заканчивалась в тот момент, когда вы начинали читать ее слова, или, если вам настолько повезло, в тот момент, когда вы слушали ее речь.

Она имела свое мнение, но при этом была знающей и образованной. Она неохотно терпела глупцов или негодяев, если терпела вообще. Она знала, что ей нравится, и чего она хочет, и не позволяла этому меняться. Она была энергичной до самого конца. Однажды она просмотрела мою книгу, и не вполне любезно о ней отозвалась, тогда я обнаружил, когда прочитал ее отзыв, что мне приятнее был упрек от Урсулы К. Ле Гуин, чем бурная похвала от любого другого ныне живущего автора.

Она вдохновляла меня, когда я был мальчиком, и молодым человеком, и уже взрослым писателем. Я узнаю из ее книг, на каждом этапе жизни, больше, чем от любого другого писателя, ее хорошо перечитывать.

Ее книги мудры. Когда она писала научную фантастику, то понимала, что политические и социальные науки являются одной из сторон вымысла, что антропология научно объясняла, почему случилось именно то, что случилось. Когда она писала фэнтези, то обосновывала его в нашей реальности, и в реальности тех людей, которые существовали там, это то, что имеет значение в волшебстве языка. Когда она писала аллегорию, то создавала историю, которая меняла к лучшему людей, прочитавших ее. Я читал лекции студентам по Уходящим из Омеласа каждый год в течение пяти последних лет, и каждый раз, когда я читаю его вместе с ними, я чувствую некий трепет, глядя на то, как произведение находит дорогу в их сердца.

Мне повезло, что я получил разрешение представлять ее на Национальной книжной премии (National Book Awards) в 2014 году и вручать ей медаль «За выдающиеся достижения». Я написал Урсуле перед церемонией награждения, и рассказал ей в электронном письме, насколько она важна для меня:

Вы не представляете, насколько я нервничаю при мысли написать вам. Вы были одним из моих героев, с тех пор, как я купил Волшебника земноморья на свои карманные деньги в возрасте 11 лет. Ваша научная фантастика сформировала мой подростковый разум и подсказала мне, что возможно все, и что события случаются при определенных условиях. Ваши очерки об искусстве писать сформировали меня как писателя (нечто особенное происходит со мной всякий раз, когда мой поезд до дома проходит через Пукипси), и ваши более поздние эссе заставили меня начать думать о себе как о феминисте и изменить отношение к мужчинам, женщинам, языке, истории и абортам.

Я спросил ее, хочет ли она, чтобы я о чем-нибудь упомянул в своей вступительной речи.

Ее ответ был характерен:

Отсидев несколько пятиминутых речей признательностей, которые, казалось, длились три часа, я подумала, что стоит разнообразить благодарность некоторыми очень краткими замечаниями (в первую очередь) о том, что все чаще крупные издательства перегружают книгами электронные библиотеки, ограничивают доступ и т.д. Я знаю, вы настоящая библиотечная знаменитость. Поэтому я хотела уточнить, приветствуете ли вы это, и если это так, мы могли бы внести одинаковые замечания, или хотя бы предупредить вас о том, что я могу произнести некоторые слова, которые наши издатели воспримут как неблагодарные, разрушительные, неподобающие женщине и т.п., и, таким образом, это не застанет вас врасплох.

Ее речь на принятии медали Национальной книжной премии той ночью была речью опасной женщины – это была атака на способы издания и на Амазон, защита библиотек и интеллекта, и, что самое важное, призыв к оружию на защиту будущего литературы и писателей. Она сказала то, чего никто еще не говорил, вещи, которые кажутся все более актуальными с течением времени:

Грядут тяжелые времена, когда мы будем нуждаться в голосах писателей, которые могут видеть альтернативы тому, как мы живем сейчас, могут видеть сквозь наше охваченное страхом общество и его навязчивые технологии иные пути существования, и даже воображать себе реальные основания для надежды. Нам понадобятся писатели, которые могут вспомнить свободных поэтов, фантазеров-реалистов гораздо большей реальности… Книги – это не просто товары; мотивация прибылью часто противоречит целям искусства. Мы живем при капитализме, его влияние кажется неизбежным, но так же было и с божественным правом королей. Любой человеческой силе можно противостоять, и люди могут изменять бытие. Сопротивление и перемены часто берут начало в искусстве. И очень часто в нашем искусстве – искусстве слов.

Я рад, что присутствовал там. Более того, я считаю, что мне повезло, что я жил и читал, когда Урсула К. Ле Гуин писала и говорила, ходила по этой земле и дарила нам свои слова.

Примечание переводчика: Урсула К. Ле Гуин скончалась 22 января 2018 года в возрасте 88 лет.
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ