Больше историй

8 мая 2024 г. 10:18

160

Федор Абрамов 21.11.1976 года записал в дневник:

«Виктор Курочкин отмучился. Его поразил неизлечимый недуг в сорок лет. Да, последние восемь лет — это годы муки. Он был обречен на молчание. Все понимать, все знать и ничего не мочь. Это ли не страшно?

И что еще: болезнь застала его в пору расцвета. Одна из самых ярких звезд на литературном небе послевоенном. И вот только что разработался, набрал силы и — катастрофа.

Но Виктор Курочкин не зря прожил жизнь.

Блистательная повесть. Он принес непосредственность, жизнерадостность… Целое поколение, которое мальчишками вступало в войну. Посмотрите на его портрет. А герои его „На войне как на войне“?

Он был с чудинкой, выражаясь шолоховским языком. И не это ли делало его поэтом.

В последние дни видел: с собакой. Поводырь. Но он и этого поводыря лишился. Собака умерла…»

Абрамов не пишет всей правды. Виктора Александровича Курочкина дико избили в милиции. Пьяненького. Инсульт. Это был 1968 год. (Виктор Конецкий)

Нелепейшая, но от этого не менее трагическая история. По рассказам его друзей, Курочкин возвращался с рыбалки, пьяненький и в центре Ленинграда увидел афишу только что вышедшего фильма "Ссора в Лукашах", поставленного по его повести "Заколоченный дом". И растрогавшись, прослезился. Опять же по рассказам, Виктор Александрович легко плакал, причем не только от грусти, но и от радости, чистый и искренний был человек.

Он часто плакал — и в кино, и над книгами, и над своими рукописями. И не в сентиментальных местах, хотя сантименты тоже на него действовали. Он плакал от красоты, которую чувствовал чрезвычайно нежно и тонко. Чувствовал и понимал ее там, где вы даже не заметили бы тени ее.(Виктор Конецкий)

Ну и увидев нетрезвого плачущего человека, да еще и одетого для рыбалки, его задержали милиционеры, и не слушая объяснений, что он автор сюжета фильма, отвезли в отделение. И страшно избили, так, что случился инсульт. И он не сумел восстановиться, не было в те времена технологий. Не мог не только писать, но даже читать. И от этого такая боль...