Рок и не рок

По четвергам старик приходит, учтивый, от часовщика,
И в доме все часы заводит неторопливая рука
Он на свои украдкой взглянет и переставит у стенных
На стуле стоя, ждать он станет, чтоб вышел полностью из них
весь полдень
И благополучно окончив свой приятный труд,
На место ставит стул беззвучно. И чуть ворча, часы идут

Даже не история, а вспышка из памяти. Конец девяностых. Я увлекался рок-музыкой и слушал всё подряд, чтобы для себя же решить, что хорошо, а что плохо. Но как сейчас, так и тогда не было единства в вопросе "где рок, а где не рок", поэтому когда один знакомый мне посоветовал послушать Александра Градского как живого классика отечественного рока, я в удивлении открыл варежку. Градкий - рок? С оперным голосом?

- Да ты послушай! - настаивал знакомый. - Вот сборка его песен... Оцени!

Я послушал и... не оценил. Несколько песен, среди которых "Синий лес", "Беранже" и еще что-то на мой взгляд было чем угодно, только не роком. Музыка к песне "Свеча горела" на текст Бориса Пастернака мне вообще категорически не понравилась. А песню "по четвергам старик приходит" я воспринял как сюрреалистическую. Может быть во мне говорило мое половинчатое классическое музыкальное образование? Возможно. Но только посмотрев список песен и увидев, что музыка написана на стихи Владимира Набокова, я отождествил текст с музыкой и Набокова с Градским. И, кажется мне теперь, именно поэтому мое подробное знакомство с Набоковым случилось только в этом году (представьте мое удивление, когда я наткнулся на это стихотворение, читая "Дар"). И я его все-таки оценил. Как и Градского, более глубокие песни я тоже однажды услышал.

К чему это я? Ах да, не делайте выводы по одному произведению. И не отождествляйте не отождествляемое. А еще - слушайте Градского и читайте Набокова.