Способно ли ощущение конца разрушить прекрасные чувства начала?
Читая книгу, я все время думала об утрате. О невысказанной утрате. Потере многих вещей, людей, событий, воспоминаний, которые не задерживаются на месте слишком долго, как бабочки, легонько прикасаются к нам, но что забавно, порой оставляют такую внушительную вмятину в наших сердцах и потрясение, что в определенный момент мы вынуждены искать пути назад, чтоб хоть что-то понять.
Используя слово Курта Воннегута "времятрясение", скажу тем самым еще и о пустоте, которая сначала ассоциировалась у меня в романе со временем, а потом почему-то стала чем-то, что остается после времени.
Испытывать чувство утраты - это НОРМАЛЬНО. Вот что я поняла, читая книгу. Нормально сознаваться в этом перед самим собой и собирать себя по крупинкам. Искать себя в тени листьев на полу, в остром вкусе томатной пасты, в ледяной воде и коже незнакомой женщины. Нормально испытывать панику и бессилие. И ненормально об этом совсем никогда не говорить и приумножать пустоту, изгоняя время. Потому что "время извлекает из воспоминаний самую сокровенную форму", а воспоминания, по Мураками, - топливо жизни.
Знаете, ведь знаете, бывают такие персонажи, которые возникают будто на стыке реальности и воображения автора. Теперь мне кажется, а что в том произведении, что я только что закончила читать, было воображением?
Как многое в нас живет и выживает, не расщепляется, даже страшно иногда. Гоняет нас по свету, делает нас прозрачными, одинокими и потерянными. Я не знаю лекарства. Есть ли оно вообще.
И все же, мне кажется, что жизнь, именно "просто долгое прощание или замершая в воздухе тень руки". В этом то все и дело, что все мы помним о том, что является лекарством от жизни.