Декабрь 2022 года был исключительно плохим и безрадостным. Все, наверное, устают к декабрю, но ожидание праздников обычно скрашивает этот минус. В этот раз хотелось только чтобы он поскорее закончился. Потому что к обычной, почти привычной усталости прибавились не проходящая простуда (или что это такое было, не ясно), потеря голоса, проблемы со сном и набившая оскомину необходимость ходить в поликлинику по несколько раз в неделю. И где-то в начале этого безобразия со мной случился «Шкаф». Аккурат в тот самый момент, когда степень накрученности и нервозности была уже на пике. Дальше только фатализм и безразличие вкупе с желанием простого человеческого «выспаться».

Планы не осуществились, чаяния не сбылись, здоровье подвело так некстати. А тут эта книга, страницы которой буквально сочатся тем самым «тленом». Казалось бы, уныния прирастёт вдвое, но эффект получился обратный. Книга была проглочена примерно за неделю, вопреки собственным привычкам и возможностям (обычно стараюсь читать не спеша, но и не растягивать совсем уж надолго). И схвачена была будто по внутреннему зову, в результате стечения обстоятельств поверх всех читательских планов. Читалась, разумеется, и в ночи тоже (раз уж «сон» не идёт, почему бы и нет, хотя, конечно, это так себе сказочка). Читалась легко, вообще не могу назвать этот слог тяжёлым, пусть он и не тот, что обычно зовётся лёгким. Он какой-то самобытный, что ли, но, главное, мне, по-своему понятный и близкий. Однако тяжело читалось тоже — это уже об эмоциях и необходимости продираться через Мишины истерики. А ещё двойственно, потому что не знаешь, чего тебе больше хочется: обнять его, пожалеть, успокоить или бежать со всех ног подальше, пока и тебя в эту трясину сумасшествия не засосало...

В итоге «Шкаф» стал одной из закрывающих книг уходящего года. А ещё внезапно вдохновляющей. Объяснить это сложно и всё-таки очень хочется. Будто финальные главы, оборвав все дрожащие струны, подарив персонажам хоть какое-то подобие покоя, завершение определённого пути или новую точку отсчёта и тебя, читателя, выжав досуха, забрали и реальные (к счастью, не настолько серьёзные, как у главного героя) проблемы. Всё твоё, читательское, что было плохим, как-то немного померкло, стало из непреодолимого - сложным, из перманентного - проходящим и не таким въедливым, как вначале казалось. Поэтому и вспоминать о «Шкафе» при всей его внутренней тьме хочется с каким-то особым теплом, ведь это он помог вспомнить простое: «ты не безнадёжен». А заодно написать туманный расплывчатый отзыв, как бы продолжение романа, точнее небольшой эскиз с лёгким его послевкусием. Всё лучше, чем сухой разбор по строчкам. Я, кажется, за этот несносный месяц успела уверовать, что больше вообще не напишу ни одного и чтение будет теперь только для галочки, а вот оно как повернулось. Новый, 2023 год начался уже с «Полыни», помогавшей прогнать из головы остатки декабря. Но это, как говорится, уже совсем другая история...