Они пишут убийства: Уильям и Агата

Людей нынче в детективах крошат пачками. Благословенные зачинатели жанра, мадам Агата и сэр Конан Дойл, бывало и вовсе строили весь сюжет вокруг кражи, обходясь без крови. Современный изнеженный читатель возмутится и скажет, что это халтура, если автор вдруг свернет на такую же дорожку. Да и одного трупа сегодня мало. Смотри, как авторы соревнуются, кто больше народу умертвит, у кого получится изощреннее.

Агата Кристи по старой памяти была гуманист и ее наверняка возмутило бы современное состояние детективного жанра. Она осудила бы, и была бы права, такое потворство кровожадности публики: убийство - не развлечение, это трагедия!

Но надо заметить. что уже и в книгах самой Агаты особенного сострадания жертвы не вызывали. То ли дело в том, что на эту роль зачастую назначались люди несимпатичные, но скорее всего все-таки по другой причине.

В конце повествования сыщик обстоятельно рассказывает, как ему удалось выйти на преступника. Преступление для него прежде всего головоломка, которую необходимо решить. Конечно, это сопровождается фразами о справедливости и возмездии, о ценности жизни и т.п., но разве эти темы были движущей силой сюжета и характеров? Всех возбуждает загадка, и пока читатель следует за решающим ее сыщиком, он не вспоминает ни о какой этике - и никто не вспоминает.

Второе. Художественный талант Агаты Кристи своеобразен, не сказать, ограничен; ей не под силу изобразить глубокий психологизм, ее характеры просты до примитивности, их мотивы одномерны, как и их устремления, они не испытывают ни сомнений, ни преображений. Так что преступник вызывает не больше возмущения, чем жертва - жалости. Все вместе это создает ту пагубную поверхностность, которая с развитием детективного жанра только усугублялась.

Кризис ощущается давно - и читателями, и авторами, и авторы пытаются его разрешить. Но поскольку сложный путь им недоступен, они идут по простому - количественному, увеличивая количество жертв, усиливая их страдания. Однако жертвы по-прежнему остаются только предлогом, и поэтому их страдания не трогают, хоть бы убийца разбирал из заживо на атомы.

Иное дело - Шекспир.

Жертвы Макбета страшны не сами по себе - они вызывают ужас из-за тех чувств, что Макбет обнажает перед тобой. Они шокируют как следствие кошмарных причин. Наблюдая перед собой чудовищного человека-убийцу, читатель острее чувствует и страх, и жалость, и чем понятнее мотивы преступника, тем сильнее ужас.