Замок.

Вначале был фильм. Потрясающий фильм Алексея Балабанова. И музыка Сергея Курёхина в фильме. Несколько раз смотрела, все мало. Опять хочу в Замок. "Отведите, отведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!"(с). Ну землемера же! Нет, Кламма. Нет, Замок. Нет, всех. Я хочу все и сразу и сама, без Балабанова (хотя К. долго выглядел так, как в фильме. Навязанный режиссером образ или просто совпало, не могу сказать)
О! Какой слог! моё. Моё-моё-моё!!! Чтоб до косточек, до головокружения пробирали слова, чтоб чувствовался хруст снега и зябли руки, чтоб слышался скрип старого массивного шкафа, и над всем над этим - Замок, потому что он везде, без него никак. Я давно такое хотела. Только не знала, где искать.
Диалоги - это песня. Пока персонаж говорит, успеваешь продумать миллион версий: зачем это он говорит, что имеет в виду, какой истинный смысл за этими словами, какие мотивы кроются за сказанным, на кой черт он вообще это говорит, как это подействует на судьбу К.... и еще бесчисленное множество всяких смыслов хочешь увидеть в речах героев (вернее, полугероев). Потому что настоящий главный герой все равно - Замок.
Атмосфера. Зима. Автор не очень описывает погоду, пейзажи. Хватает просто пары слов, чтобы знать, что зима. Кажется, что она вечная. Что в замке не бывает другой погоды. Зима всегда.

Зима у нас длинная и однообразная. Ну, а потом придет и весна илето, всему свое время, но, когда вспоминаешь, и весна и лето кажутся такими коротенькими, будто длились два дня, не больше, да и то в эти дни, даже всамую распрекрасную погоду, вдруг начинает падать снег".

...
Почему отзыв в "Историях"? А это же моя LoveStory. Ну да. Очаровал.