Воспоминание о любви

В нашем доме, двумя этажами выше, живёт пожилая пара. Я часто вижу, как они прохаживаются по улице возле дома - неспешно, ведь у жены болят ноги, но всегда под руку, о чем-то беседуя. И мне всегда было интересно, как же им (и другим подобным парам) удалось сохранить любовь на протяжении стольких лет? О чем им интересно разговаривать, если они N-цать лет видели друг друга каждый день? Можно ли стать такими же счастливыми супругами и как это сделать?

Главные герои нового романа К. Исигуро - тоже пожилая пара. Их забота друг о друге, сохранившаяся несмотря на возраст, трогает и умиляет, но с каждой страницей эта любовь выглядит всё более странной. Алекс и Беатриса, как и весь их народ, из-за загадочной хмари лишены долгосрочной памяти. Они просто не в состоянии воскресить какие-либо события своей жизни, довольствуясь обрывками: мы долго женаты; мы раньше жили в доме получше; у нас был сын, но он ушёл... На этом фоне все их нежные слова повисают в воздухе, лишенные прочной житейской основы, тех милых мелочей, которые мы привыкли считать слагаемыми семейного счастья, у героев просто нет. Старики отправляются навестить сына, и это путешествие становится для них путем прозрения, которое медленно, но неотвратимо настигает их, как болезнь Беатрисы. И больше всего в этой линии меня поразило то, что печальные открытия и вернувшиеся тягостные воспоминания никак не повлияли на общение и поведение супругов по отношению друг к другу. Та же трепетная забота, то же желание помочь, то же стремление в любой ситуации оставаться вместе. Напрашивалась мысль, что хорошее наверняка перевешивало плохое, просто логика произведения не предполагала перечисления всех положительных моментов...

И вот в финале пожилая пара должна была поведать свое самое счастливое воспоминание, чтобы подтвердить исключительность своей любви. Я, признаться, ожидала истории знакомства, рождения сына или какого-то романтического момента из их молодости. Но они оба, не сговариваясь, описали обыденный случай, который прозрачно намекал на отсутствие какого-либо семейного счастья в принципе. Меж тем старики были уверены, что этого достаточно - и лишь спустя время я поняла, почему. Секрет в том, что любовь - это не что-то, что основано на воспоминаниях и питается прошлым. Это, что творится двумя сердцами здесь и сейчас. Человеческая память несовершенна, но даже позабыв все обстоятельства своей жизни вместе с их обидами и невзгодами, герои смогли крепко полюбить того, кто находился рядом, - своего супруга. И все остальное оказалось не так важно перед лицом вечности.

Возможно, так же смогли каждый день любить друг друга и мои пожилые соседи. Возможно, так же когда-то смогу и я.