Решила отнести свой отзыв именно к "Истории, связанной с книгой", потому что впечатление моё от книги я пока не могу облачить в слова. Потом они, наверное, как-то сложатся в связную мысль. И вообще это трудно сделать, боюсь показаться или невеждой, или плакальщицей... Да и знаний о тех событиях маловато - их у меня и не может быть достаточно: понаслышке, я косвенный свидетель, и не чувствую себя вправе рассуждать. А пока - вспомнилось.
Пусть будет "история о книге".
Я училась в 3 классе, когда произошла авария на ЧАЭС. Жили мы очень далеко от Украины, Белоруссии и юга России. Я пропустила мимо ушей, но помню, как плакала мама (она впечатлительная...), что "Ну надо же, детей, детей на улицу на физкультуру погнали, они и не знали, а ведь нельзя! В песочницах играли!" Стала мне рассказывать, говорить, что йод пить надо в такой ситуации... Даже нам, так далеко от места трагедии, говорили прятаться от дождей.
Взрослея, стала что-то понимать. В 2000 году судьба свела меня с женщиной, которая жила до аварии в Припяти. Она была моей начальницей, звали её Мария Ивановна. Библиотекарь. Фамилию не помню, к сожалению. Детей она родить не смогла после Припяти, усыновили с мужем мальчика. Стыдно мне до сих пор за то, что не расспросила, не прониклась. Слово Припять на меня не произвело никакого впечатления (трагедия-то в Чернобыле была - так я наивно полагала). Видела недавно фотографии нынешней Припяти, библиотеку на фотографии увидела, и полоснуло меня: а может тут работала молоденькая Мария Ивановна?.. Ей-то как будет видеть эти фотографии?
Спустя ещё несколько лет, в 2008 году, оказалась я в гостях в городке Злынка близ Новозыбкова Брянской области. (Тоже "не зона", как и Беларусь). Женщина, у которой я гостила, показывала заброшенные дома - целые улицы. Деревенская улица, деревенские дома, тишина, прямо на тропинках выросли деревья... Эта моя знакомая с маленькой дочкой в 1986 оказались в зоне выселения. Рассказывала мне, плача, как фонила обувь ребёнка, и многое пришлось выбросить ("Только купили! Туфельки, кофточку! А ведь не достать ничего было!") После они вернулись в свой дом, у знакомой моей родилось несколько мёртвых детишек.... Только в 1999 родила здоровую девочку...
Читала книгу С. Алексиевич и все эти воспоминания холодом пронеслись сквозь меня. Думаю: жаль, что не очень внимательно я отнеслась в своё время к людям, с которыми свела меня судьба, к людям, пережившим это.