4

Я где-то читала или слышала, что человек привыкает ко всему, поэтому ужасные вещи со временем кажутся не такими пугающими, как вначале. Наверно поэтому, я не ждала, что книга Анри Барбюса «Огонь» сможет меня напугать или излишне впечатлить, ведь столько книг о войне прочитано и фильмов просмотрено…

Хуже всего приходится в этой войне пехотинцу.

Эта истина давно известна (хотя лично я знаю о ней по рассказам о Второй мировой войне), и именно эта идея красной нитью проходит через всю книгу. Герои этой книги – пехотинцы, каждый день они встречаются с новыми трудностями, которые невозможно вообразить в мирной жизни. Пожалуй, здесь нет ничего необычного… Отсутствие быта, питания, многих нужных вещей, постоянное ожидание и кровавые атаки, всё это выматывает и пугает вначале. Со временем такая жизнь становится обыденной, об этом не раз говорят герои книги. Они осознают, что их прошлая жизнь постепенно забывается, а заботят их бытовые вещи настоящего: где бы поспать, что бы поесть, как развести огонь. Складывается впечатление, что автор не напуган ситуацией, он слишком к ней привык, он и сам об этом говорит в последний главах.

Когда внезапно узнаешь о смерти кого-нибудь из тех, кто сражался рядом с вами и жил одной с вами жизнью, или когда видишь его труп, чувствуешь удар прямо в сердце, даже еще не понимая, что произошло. Поистине узнаешь почти о своем собственном уничтожении. И только поздней начинаешь сожалеть о выбывшем из строя.

…Да, трудно себе даже представить. Все эти утраты в конце концов утомляют воображение.

Но всё-таки одна вещь меня потрясла:

Их положили сюда кое-как, они лежат один на другом. Верхний завернут в парусину. Головы других прикрыты платками, но по ночам, в темноте, и днем живые по неосторожности задевают мертвецов; платки падают, и приходится жить лицом к лицу с этими трупами, наваленными здесь, как поленья живого костра.

И это не единственное место в книге, где говорится о том, что трупы лежат рядом с живыми, что это не временная ситуация, а постоянная правда жизни. Никто эти трупы не убирает и не собирается (!). Для меня было дикостью, что солдатам все равно, я не понимала, как это возможно. Похороны важны по двум причинам: для успокоения души и для избежания антисанитарии, здесь нет упоминания ни об одной из них. Наоборот, в последних главах говорится, что солдаты уже не верят в Бога, ведь он допускает такие страшные вещи. С санитарными нормами они, видимо, просто еще не знакомы. Возможно, это отражение ситуации на передовой, когда совсем не до похорон рядовых солдат. Конечно, в книге есть упоминания о похоронах, но они краткие и не способны сгладить моё впечатление от описанного выше.

И пусть сами солдаты говорят, что не нужно их считать героями, ведь они не герои, а палачи. Тем не менее, их мужество порой заслуживает восхищения.

Они идут обычным мирным шагом. То, что им предстоит совершить, кажется нам выше человеческих сил, хотя накануне мы сами уже совершили все это. Выше человеческих сил… А между тем эти солдаты идут на север.
— Смертники! — говорит Мартро.
Мы расступаемся перед ними с каким-то восхищением и ужасом.

Читая книгу, я постоянно сравнивала её с тем, что знаю о Второй мировой войне. Я, конечно, знаю, что эта книга написана намного раньше (1915 год − это совсем не 1940е), и всё равно я ничего не могла с собой поделать. Первая мировая война дальше от нас во всех отношениях: она была раньше по времени и дальше от наших границ. Мы мало что знаем о событиях Первой мировой, они вытеснены тем, что случилось позднее. Кроме того, что бы мы не говорили, но думаем мы не совсем так, как европейцы.

«Вильгельм — вонючая тварь, а Наполеон — великий человек»

У нас нет причин любить ни Наполеона, ни Вильгельма. Слякоть и дожди – не российские морозы. Финал книги – манифест против войны – кажется смешным. Я не хочу никого обидеть, возможно, я даже ни капельки не права, но все эти мудрые слова и мысли, которые высказали солдаты в далеком 1915, кажутся пустым звуком перед грянувшими событиями. Пройдет всего несколько десятилетий, и Европа снова погрузится ужасы войны… Я очередной раз убедилась, что история ничему не учит! И страшно становится не от того, что описано в книге, а от того, что к таким книгам привыкаешь.