2.5 Книжки-лишь слабое эхо жизни...

«То, что человек пишет в книгах, – это мысли, которые ему хотелось бы навязать людям».
Дж.К. Джефсон

Когда дом малыша располагается почти на кладбище, вряд ли удивительно, что он начинает разговаривать с привидениями. Затем, уже взрослым, он найдет рукопись, которую писали…
Холостяки
- три моих соавтора были холостяками. над романом будут работать сообща четыре умных человека. Это даст публике возможность ознакомиться с мыслями и мнениями всех четырех, уплатив цену, которую обычно спрашивают за изложение взглядов одного автора. Наше творение явится чем-то вроде интеллектуальной распродажи. Мы попросту вложим в этот роман все что знаем. Но что могут знать холостяки о жизни и человеческой природе? Едва ли наскребут на том….И то бы слава Богу!
О тараканах и женитьбе
После яда для тараканов, придуманного теткой Мак-Ш., от которого эти твари жирели и даже лоснились, больше я не слыхал про тетку Мак-Шонесси. А тараканы остались в нашем доме надолго. Возможно, кто-либо из его ближайших друзей узнал теткин адрес, поехал и прикончил ее. Если это так, мне хочется выразить ему благодарность.
Посоветовал одному жениться на девушке, а теперь « продолжаю заботиться, чтобы они не нуждались, и моя совесть не грызет меня, так как они довольны судьбой. Теперь их уже двадцать два человека». Теперь-« Я твердо придерживаюсь правила: не давать никому советов ни по каким вопросам».
Собачья благодарность
Врачи как-то вылечили собаке сломанную лапу .Бедняжка прекрасно поняла, как много для нее сделали. Две или три недели спустя дежурный хирург, взглянув как-то утром в окно, увидел собаку, бредущую по улице, а когда та подошла поближе, хирург заметил, что она держит в зубах монету в одно пенни. Возле тротуара стояла тележка торговца мясными обрезками, и собака, проходя мимо нее, на мгновение заколебалась. Однако благородные чувства пересилили: подойдя к больничной ограде и встав на задние лапы, она опустила свою монету в кружку для добровольных пожертвований.
Чего стоит «оригинальность»
Одна девочка очень любила рыбу, и не любила мясные почки. Но она однажды отказалась от рыбки!!! «Нет, благодарю вас, мама, – сдавленным, дрожащим голосам сказала маленькая героиня, подавляя рыдание, – я хочу почек».
«Но мне показалось, что ты терпеть не можешь почек!» – удивленно воскликнула мать.
«Да, мама, они мне не очень нравятся».
«И ты так любишь копченую рыбу…»
«Да, мама».
«Так почему ты, глупышка, не хочешь есть рыбу?»
«Оттого что Джесси попросила рыбы, а ты велела мне быть оригинальной». И при мысли о том, какой ценой приходится платить за оригинальность, бедняжка разразилась слезами.
О женщинах хороших
Но что такое хорошая женщина? Не следует забывать, что добродетель не является не-изменной величиной. В Древней Иудее Иаэль почитали хорошей женщиной за то, что она убила спящего человека, а Сарре не угрожала опасность потерять уважение своих близких, когда она привела Агарь к Аврааму…
Бедняки и благотворительность
Что делает человек, когда приходит старость и настает время серьезно подумать о то(м, как обеспечить себе теплое местечко в потустороннем мире? Он внезапно начинает заниматься бла-готворительностью. Что стал бы он делать без бедняков, которым можно благодетельствовать? Он никак не мог бы измениться к лучшему. Большое утешение знать, что есть бедняки ! Они – та лестница, по которой мы взбираемся на небо.
Дерзость и доверчивость
Дорогое дитя, дерзость – вот пароль, отпирающие любую дверь лучше всякого „Сезам, откройся!“. Кошка, которая усердно трудится, околевает от голода, кош-ку, обладающую мозгами, считают дурой и спускают с лестницы, а добродетельную кошку, то-пят, ославив мошенницей, но нахальная кошка спит на бархатной подушке, а на обед получает сливки и конину. Я смело вошла и потерлась о ноги хозяина. Его и жену очень растрогало то, что они назвали моей „доверчивостью“, и оба с восторгом приняли меня. Ничто так не действует на людей, как доверчивость. У них самих ее не так много, и она им нравится. Будьте всегда доверчивы. Но вместе с тем будьте готовы к неожиданностям. Если вы не совсем уверены в том, как вас примут, попробуйте слегка промокнуть. Почему люди предпочитают мокрую кошку сухой – этого я никогда не могла понять, но совершенно неоспоримо, что промокшую кошку немедленно впустят в дом и дадут ей погреться, тогда как сухую кошку могут окатить из садового шланга. И еще съешьте кусок черствого хлеба, – если только вы в состоянии сделать это и если вам предложат. Представители человеческого рода всегда бывают потрясены до глубины души при виде кошки, которая ест черствый хлеб».
О чем писать и что читать
Если послушать Верховных Жрецов Культуры, то можно подумать, что человек существует для литературы, а не литература для человека.
Нет. Мысль существовала до изобретения печатного станка, и люди, которые написали сто лучших книг, никогда их не читали. Книги занимают свое место в мире, но они не являются целью мироздания. Книги должны стоять бок о бок с бифштексом и жареной бараниной, запахом моря, прикосновением руки, воспоминанием о былых надеждах и всеми другими слагаемыми общего итога наших семидесяти лет. Мы говорим о книгах так, будто они – голоса самой жизни, тогда как они – только ее слабое эхо. Сказки прелестны как сказки, они ароматны, как первоцвет после долгой зимы, и успокаивают, как голоса грачей, замирающие с закатом солнца.
Но мы больше не пишем сказок. Мы изготавливаем «человеческие документы» и анатомируем души…
На самом деле существует только одна повесть. Люди рассказывали, и люди слушали ее уже много лет тому назад. Мы будем рассказывать ее друг другу тысячу лет спустя. И эта повесть такова: «Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина любила мужчину»…