5

"На мягких лапах подходит Смерть и в пасти сжимает розы."

"За рулём я крутил радио - всё пытался найти спокойную музыку. Таковой не сыскалось."

Вся твоя жизнь - и есть музыка! Хотя и не музыка это вовсе - набор несовместимых звуков, из которых ты все же создал симфонию. Эх, Чарльз, старая ты псина. Почему только ты способен залезть в меня и, вгрызаясь в кишечные шланги, все же доставлять удовольствие? "Писателю нужен адрес, чтоб получать бесконечные отказы" - и ты поселился в таких же жалких людях, как ты сам. И, поверь, они были бы рады тебя прогнать, но кроме тебя никто не вынесет этой вони прогнившего нутра.

"Мне снилось, что я нагишом веду паровоз старомодный через огромный торговый центр, улыбаюсь, людям машу, но, похоже, никто меня не замечает."
"Критики будут всегда рядом, а если они вдруг замолкнут - можешь быть твердо уверен: твой краткий жизненный путь на этой земле окончен."

И это одна из причин, по которой ты будешь жить вечно, старина. Пока есть неженки с высшими образованиями, которых выворачивает от твоего "грязного реализма", будут и те, кто в своем восхищении их затмевает, потому что мы с тобой - настоящие.

"Ад разверзся, чтоб поиграть с тобою" - и я вижу твою игру, Хэнк, я чувствую игру - и она мне дарит бесконечное вдохновение на борьбу с теми, кто никогда не будет на нашей с тобой стороне, хотя мы оба знаем, что никакой борьбы нет. И пока "В комнате, где я пишу, стоит холодильник запотевших бутылок. Бой еще длится".