4 Тревожный роман, который я боялась читать ночью

Удивительно, но факт: я читала «До февраля» перед сном, начала засыпать и мой засыпающий мозг начал пугать меня тем, что маньяк со страниц вот-вот появится в нашей квартире. Его не убедили даже аргументы, что из русского города до Лиссабона далековато, - сон вообще сложно побороть аргументами. Удивительно это тем, что я обычно спокойно сплю под трукрайм подкасты или под документалки, и едва ли пугаюсь настоящих маньяков, они меня скорее возмущают. А вот тут автор сумел пробрать меня до всех косточек!

Осень 2021 года, небольшой российский городок. Аня, возмущенная сексизмом и пренебрежением профессора, сквозь слезы мчится в деканат, чтобы отчислиться. Что делать потом, она не знает, но и возвращаться к маме с позором очень не хочется. И ей удачно подворачивается подработка над первым номером возрождающегося литературного журнала «Пламя». «Пламя» вновь запускают в печать исключительно по политическим причинам, но девушке это не важно, ведь она дорвалась до архива, где ей нужно найти «золото» и звезду номера среди старых рукописей. Там она и находит рукопись триллера, в которой маньяк описывает свои убийства. Аня увлечена чтением и готова добавить историю в номер, но очень быстро обнаруживается, что рукопись прислал в редакцию настоящий маньяк и описанные убийства — реальны.

А теперь и маньяк знает, что историю его старых преступлений прочитали. И он готов сделать новый ход.

Переплетение будней литературного журнала и глав с убийствами получилось удачным. Пока редакционные герои разной степени обаятельности пытаются работать, не слишком чихая от архивной пыли, маньяк, предпочитающий называть себя Змеем, монотонно делает свою маньячную работу, то и дело незримым призраком оказываясь рядом с Аней или ее коллегами.

При этом маньяк, у которого в начале «карьеры» была какая-то тактика и он ее придерживался, меняет свой модус операнди, переключившись со старушек на тех, кто поможет ему добраться до главной цели — Ани.

Аня, которая в начале кажется серой мышкой, чуть что бросающейся в слезы, постепенно обрастает характером и показывает стержень — она довольно-таки талантливо пишет и быстро подмечает детали. Из-за покладистости и работоспособности она быстро сближается с коллегами — и с начальницей Наташей, хорошей, но выпивающей женщиной, и с Пашей, безответственным, но неплохим корреспондентом, когда-то освещающим новости преступности в местной газете. И рядом с ними вчерашняя первокурсница смелеет, лучше осознает себя и свои планы на жизнь. Если в романе кто-то и может выдержать игру, которую затеял Змей, то это именно она.

При этом сама личность Змея будто бы подтерта ластиком. Он расплывчатый, нечеткий. Хоть и можно догадаться о мотивах его поступков, да и жизнь показывает, что мотивация — это не про серийных убийц, но ему таки не хватает четкости. Он словно бы призрак авторского вмешательства преследует героев на почтительном расстоянии, пока не приходит время выходить. Но при этом создает такую атмосферу, что начинает мерещиться за каждым углом.

Язык Идиатуллина живой и образный, он не стесняется разрешать своим героям ругаться матом или зацикливаться на одном слове («кринж» из уст Ани будто бы и не пропадает), пишет пафосные строчки и тут же их сам высмеивает, а легчайшая рефлексия событий настоящего хоть и ощущается, но под совсем уж пристальным взором.

Я прочитала книгу с большим удовольствием, ближе к финалу едва позволяя себе от нее отлипнуть. Она развлекает и пугает, смешит и бесит, в ней совершенно анекдотические (то есть жизненные) полицейские, гротескные (то есть опять же, жизненные) чиновники, а обыденность провинциального городка быстро, но незаметно разбавляется кровью и трупами.

Единственное серьезное имхо: книга все же затянута. Развязка ощущается чуть ли не сразу после середины, но тянется, тянется, тянется, невыносимой отчаянной нотой. Поэтому и к финалу приходишь вымотанным, опустошенным и запыхавшимся.