3 Говорили: «Пусть никто не уйдёт обиженным», а я ушла

Эта книга из годового флешмоба – второй шанс авторам: их «Понедельник начинается в субботу» страшно не понравился. Забавно, но претензии те же: кроме интересной задумки, тексту Стругацких похвастаться нечем. Оценка на балл выше лишь потому, что этот мир по наполнению и отсутствию специфического юморка мне оказался ближе – читалось лучше.

«Пикник на обочине» известен прежде всего тем, что ввёл в обиход слово «сталкер», дал жизнь одноимённой игре и серии книг – что, наверное, неудивительно: у Стругацких мир прописан очень поверхностно, но интригующе.

После посещения инопланетян образовалась некая Зона. Там опасно, но полно ништяков, поэтому местные безработные ходят туда, как в офис, и приносят всякое загадочное для продажи на чёрном рынке. Что собой представляют ништяки не очень понятно, как, впрочем, неясен и местный сленг, обозначающий опасности, поджидающие в Зоне: «машина желаний», «бродяга Дик», «весёлые призраки», «пустышка», «комариная плешь», «мясорубка» и т.п. Позиционируется это как естественное изменение местности и всего, что там находилось на момент Посещения, но зачастую выглядит как нечто спланированное.

Например, главный герой отправляется за Золотым шаром, который выполняет любое желание того, кто его найдёт. Путь к нему выглядит как набор ловушек, которые нужно пройти. Последняя носит название «мясорубка». Если все остальные «препятствия» можно пройти и остаться в живых, то тут нужно принести кого-то в жертву – и потом она нейтрализуется до следующего сталкера: почему? Почему путь к Шару выглядит именно так – задумка инопланетян? Тогда почему у них так плохо работает маркетинг? Весть о нём разнёс единственный сталкер, случайно нашедший к нему путь и никому больше его не выдававший. Или инопланетяне его просто там спрятали? Как вообще Стервятник понял, что Шар может исполнять желания? Ведь инструкция к нему не прилагалась.

Или взять проблему рождения детей с мутациями у тех, кто находился в этом городе во время Посещения – полагаю, это все жители на момент повествования, кроме тех, кто после решил эмигрировать, поскольку уровень жизни в городке оставлял желать лучшего. У главного героя рождается такой ребёнок. И соседи с микрорайона хотят, чтобы они куда-нибудь съехали – но почему? Разве подобные дети не обычное дело в этом мире? И почему их дети без мутаций? И что значит фраза «Стервятник Барбридж вымолил детей в Зоне»? У Шара попросил, что ли?

В общем, поверхностное описание Зоны порождает подобные сюжетные дыры. Но названия всему этому авторы придумали занятные – не спорю.

Главный герой, Рэдрик Шукхарт, ситуацию не спасает. Повесть делится на четыре, кажется, части, и Стругацкие используют потенциально интересный рабочий приём: первую часть пишут от лица 23-летнего Рэдрика, чтобы читатель мог проникнутся к герою симпатией. Однако получился он у них специфический – то ли хабалистый, то ли на понтах. Мысли о девушке, в которую влюблён:

Ах, как у неё головка-то посажена, шейка какая, как у кобылки молоденькой, гордой, но покорной уже своему хозяину.

В итоге, когда повествование перескакивает на третье лицо, вздыхаешь с облегчением – думаю, не такого эффекта ожидали авторы.

Но проблема не только в неприятных рассуждениях героя: все персонажи плохо выписаны. Если у кого и появляется своя история, то очень схематичная.

У повести есть философский подтекст, который вываливается на читателя в диалогах учёных в третьей, что ли, части, то есть довольно в лоб, и политический – СССР, который для меня считывается лишь в последнем предложении, из-за чего поход к Золотому шару начинает играть другими красками.

Честно говоря, вместо «Пикника на обочине» я бы посоветовала почитать «Аннигиляцию» Джеффа Вандермеера: проработка Зоны и главного героя на порядок выше, а атмосфера – закачаешься.