4.5 Такие дела, брат…

Конечно, это книга не об истории русского рока. Конечно, русский рок не умер. Так что и аннотация и подзаголовок вам врут.

И всё же перед нами очень интересное произведение. Это не исторический труд, это его источник — слепок эпохи глазами её участника и творца. И как любой источник, надо рассматривать её в контексте времени написания, положения автора и т.д. Так что давайте не забудем переместиться в начало 90-ых годов ХХ века (издание 94-ого, но текст датирован 88-ым, а его редактура, судя по предисловию, 90-91 годом) и попробуем воспринять эту книгу оттуда.

«Взъерошивая хайр, поредевший навсегда от седых волос,
Ведя мемуары за кефиром о подпольной войне.
С кайфом мазохиста в руках разбираю последний мост,
Пытаюсь рассказать как-нибудь о вчерашнем дне»
(с) С. Чиграков

Эта песня Чигракова вообще не имеет отношения к книге, но при этом они безумно близки между собой. Их роднит как тема, так и время написания. Всё это отходная очень конкретному явлению — рок-андеграунду 70-80 годов. Явлению столь же безумному, сколь легендарному. Что Чиграков, что Смирнов плоть от плоти той эпохи, но она только-только ушла и они, как своего рода патологоанатомы, копаются в ней, пытаясь понять, что же это было. Автор не задаёт вопросы прямо, но это сквозит в тексте: кто мы были, откуда вышли и к чему пришли? Пожалуй, у Чигракова получилось лиричней и про последнее, а у Смирнова — подробней и про начало пути.

«Время колокольчиков» фокусируется на том, что автор видел сам и с чем взаимодействовал. Но всё же, как музыкальный критик, он стремиться делать выводы из общей картины, затрагивая и смежные истории. От этого повествование может показаться поверхностным, но на самом деле оно просто сфокусированное на очень конкретной теме. И это оставляет в стороне и большую хиппарскую историю, затрагивая её лишь нужным краем, и большой объём «периферийной» истории рока. И в этот момент я позволю себе сделать предположение о том, что автор, как журналист, хотел в первую очередь зафиксировать эту «фотографию» людей и времени. Сделать «посмертную маску» отжившей своё эпохи.

«Подобно афганским моджахедам, рокеры были непобедимыми партизанами, и оказались точно так же не способны извлечь из завоёванной свободы ничего доброго ни для себя, ни для окружающих. До тех пор, пока на общество давил один исполинский пресс, ситуация была проста как диод: играешь ты на "да" или на "нет", и в такой ситуации мы знали, что делать. Многовариантный выбор привел нас в растерянность...»

Читать произведение Смирнова безумно интересно, несмотря на то, что оно является не очень стройными разрозненными записками, скачущими по временной оси туда-сюда в попытке отследить течения и судьбы. Но, как мне кажется, это лоскутное полотно тоже является попыткой автора передать весь творившийся сумбур, всё пестроту описываемого явления. Да и к тому же если бы повествование было стройным, я боюсь, что потерялся бы в обилие имён и названий, уже не знакомых современному слушателю рок-музыки. А так у нас получает проследить за одним течением, вернуться к развилке и пойти по основному руслу, чтобы через пару метров уйти в другой рукав.

Отдельно интересно читать рассуждения автора о корнях и истоках русского рока и его «фолковой», народной натуре. Не корнях, которые известны и понятны, а именно натуре. Ведь даже у народной музыки когда-то был автор, просто его забыли.

Подводя итог, хочется порекомендовать эту книгу всем, кто интересуется этой эпохой, кто хочет понять, о чём же пел Башлачёв во «Времени колокольчиков» и продолжает петь Чиграков в «Такие дела». Но не забудьте — контекст имеет значение.

«"Но с каждым днём времена меняются
Купола растеряли золото
Звонари по миру слоняются
Колокола сбиты и расколоты
Что ж теперь ходим круг да около
На своём поле, как подпольщики?
Если нам не отлили колокол
Значит, здесь время колокольчиков"

Время колокольчиков кончилось. Может быть, о нём не стоит жалеть. Но помнить о тех, по ком звонили колокольчики, надо» (с) М. Тимашева, А. Сколянский. Лики русского рока

P.S. Мне было бы очень интересно почитать, что бы автор написал сейчас о русском роке. Правда, боюсь, это была бы очень грустная книжка по самым разным параметрам.