4

Интересная пьеса. На первый взгляд - просто зарисовка, показывающая будни и изнанку кинематографического процесса, на второй - едкая сатира на злобу дня с узнаваемыми типажами, на третий - лирическая история о несбывшейся любви.
Когда смотришь фильм, не задумываешься, что его создание порой сопряжено со множеством мелочей, имеющих мало общего с искусством. Заплатить массовке, починить дверь в комнату отдыха, найти и научить целоваться молодых людей, которые видят друг друга в первый раз...
Молодой и, возможно, талантливый режиссер, пытается, несмотря на ни что, снять хорошее кино, при этом в глубине души сознает, что реализовать юношеские мечты не получается. Девушка из массовки нравится ему своей свежестью и непосредственностью, но когда-то и его жена была такой же потрясающей девушкой, и он был смертельно влюблен в ее руки... Человек, который хочет снять кино о любви, совсем запутался с этой любовью в собственной жизни.
Очень хлестко Радзинский проходится по кинокритику Кирьяновой, которую больше интересует не картина, а ее собственные слова об этой картине. Она в восторге от придуманного ею определения и радостно транслирует его всем подряд, не задумываясь, насколько оно подходит к отснятому материалу. Уверена, что драматург имел в виду кого-то конкретного.
Даже эпизодические персонажи получились яркими и сочными.
Старая актриса вызывает одновременно смех и жалость, но в какой-то момент понимаешь, что ее есть за что уважать.
Кирилл Владимирович, который так часто ошибался и признавал свои ошибки, что теперь уже с трудом понимает, что хорошо, что плохо.
Блондинка, мечтающая о роли козы в "Сером волке".
И - особняком - неуловимый Фекин, самый необходимый человек на съемочной площадке.
Легкий язык, остроумные диалоги, антураж шестидесятых. И все-таки интересно: фильм будет снят и показан зрителю или снят с производства и закрыт?