4.5 Мучения - это всего лишь одна из моих одежд

Я убеждена, что Уитмена надо читать в определенном настроении. Например, когда сидишь в безразмерном мягком свитере на берегу моря в пасмурный день, или прячешься в тени дерева от полуденного зноя. Уитмен - летний поэт. Поэта солнца и деревьев. Есть в его стихах что-то тихое, укачивающее, унимающее тревогу.

Мы стоим посреди безначального и бесконечного времени, посреди зла и добра,
Все вращается вокруг нас, и тьмы столько же, сколько света.

Мне повезло, что перед отпуском я нашла на полочке буккроссинга в библиотеке томик его стихов. Имя поэта уже было мне знакомо. С его творчеством я познакомилась, когда нашла его цитату у Евгенидиса в «Девственницах-самоубийцах». Там была вставка с цитатой из «Песни о себе»: «Умереть — это вовсе не то, что ты думал, но лучше». В американской современной литературе он вообще довольно часто цитируется. И может не все его стихи мне нравятся, но парочка строк всегда западает в душу. Весь отпуск я носилась с этим томиком, и в любую свободную минуту искала те слова, которые наведут меня на новые интересные мысли.

У меня скопилось бесконечное множество его цитат, которые и сейчас отзываются во мне шелестом листьев или жужжанием насекомых. Я поражена, как можно так соединять слова, чтобы они заключали в себе столько смысла; чтобы вытаскивали из тебя что-то такое, чего ты сам в себе не находил. Но, наверное, для этого и нужна литература. Это предназначение букв, слов и предложений. Это ключи к тому, что спит глубоко в нас.

Как будто веки твои опущены были всю жизнь,
И все, что ты делал, для тебя обернулось насмешкой.