4 Жизнь это школа , а мы в ней ученики.

Календари врут . Нет никакого вчера, завтра , сегодня.
Я тоже, чем-то похож на бабушку героя повести и тоже иногда забываю: вещь, слово, фамилию, дату. Мучаюсь. Вспоминаю. ..
Героем повести представлен четырнадцатилетний подросток, который любит велосипед, дачу, пруд, свою собаку. Учится в спецшколе для умственно остальных. Непримирим с окружающей действительностью, стойкий в борьбе с лицемерием и ханжеством, честен. Но страдает раздвоением личности и не так как все воспринимает окружающий мир и действительность. Иногда у него возникают конфликты с отцом - прокурором города. Действие происходит в деревне, где царствует садово-самоварная жизнь, крае одинокого козодоя.
Страшная и в тоже время смешная эта птица Козодой. Такой адский глашатый оглушает лес завываниями на пол километра. На удивление их цель — не души грешников, и даже не козье молоко, а насекомые. Пернатый демон находит их даже в кромешной темноте благодаря гигантским глазам с вечно поехавшим взглядом.
Закрученного сюжета в повести нет, лишь речевые и смысловые кульбиты. История, которую повествует сам подросток идёт скорее придатком и похоже на мысленный беспорядочный поток юнца с переиначиванием слов, детскими пословицами, словесными гиперболами и каламбурами, причём мысли не увязанные собой. Есть и совсем небольшие отдельные сюжеты. Железнодорожники на узловой станции за чаем с баранками обсуждают прозу японских классиков. Экскаваторщик пытается отказать гроб и забрать человеческий череп. Упоминаются учителя спецшколы, которые так или иначе влияют на подростка; любимый учитель биоботаники Вета Аркадьевна, на который мечтает женится герой, любимый учитель географ Норвегов Савл Петрович , который умер , но как бы живёт на берегу реки, но иногда является ученикам на подоконнике грея ноги на батарее. Заведующая Тинберген с шаркающим по школе костылём. Старого близорукого почтаря Михеева, который развозит по деревне письма. Это трогательно щипательная повесть, в которой уместился мир глазами подростка с богатой фантазией.