5

Известный писатель-фантаст Филип К. Дик писал не только фантастику. "Исповедь недоумка" – один из его ранних реалистических романов.

Используя Википедию, я посчитал и получилось, что роман этот восемнадцатый (издано к этому времени было по меньшей мере пять). И это без учёта сборников рассказов. Для абсолютного большинства писателей восемнадцатый роман – это где-то в конце карьеры, если он вообще случился. Но для Дика это ранний.

В центре внимания Джек Исидор – человек странный и претендующий, по всей видимости, на какой-нибудь психиатрический диагноз – и его образованная, умная и хитрая сестра с семьёй. Действие разворачивается в пятидесятых в американском пригороде. Сюжет состоит из интриг, измен, хитрого расчета и невыносимой прагматики человеческих отношений. То есть из обычной американской бытовухи. Простой роман-бытописание.

Точнее он был бы таковым, если бы не недоумок-Исидор, который превращает непритязательную житейскую историю в притязательную. Главный герой добавляет того фирменного авторского визионерства, пронизывающего многие следующие романы Дика.

Это архетипический дурак. Человек необразованный, неприспособленный, но искренний и простой. И в то время, когда остальные люди пытаются друг друга подставить, обмануть, переиграть и уничтожить, он живёт днём сегодняшним просто потому что по-другому не умеет. Пройдя через все трагикомические перипетии текста, Исидор, направляемый иронией автора, символически срывает конец света.

Позднее образ этого человека под именем Джон Исидор воплотится в более известной и почитаемой вещи, романе "Мечтают ли андроиды об электроовцах?". Там этот маленький человек изо всех своих маленьких сил будет противостоять жестокости и хаосу в рамках побочной сюжетной линии. Визионерская мысль Дика заключается в том, что интеллектуально ограниченный человек интуитивно естественным образом связан с чем-то бо́льшим. И эта "наивная открытость опыту" (говоря словами Теодора Рошака), по сути, то немногое, что человечество может противопоставить неизбежному нарастанию энтропии.

"Исповедь" читается просто и увлекательно. Как остросюжетное психологическое чтиво на вечер. Но я не могу поверить, что Филип Дик восемнадцатым романом хотел просто показать быт и перелопатить собственные семейные внутряки. К восемнадцатому, думаю, любой автор уже примерно представляет, что именно он хочет высказать. Да, реализм не выстрелил. Фантастика оказалась увлекательнее и популярнее. Но если присмотреться, разве фанатастика Дика – это не способ донести те же эзотерически-экзистенциально-психологические откровения? Ладно "Андроиды" (которые, конечно, ставят вопросы о подлинности, эмпатии и жестокости, а не ограничиваются проблемами робототехники), их легко воспринимать как крутой сюжетный чисто фантастический триллер, но много ли фантастики в "Помутнении" и "ВАЛИСе"? Да нет. Только фасад, за которым всё та же рефлексия о космосе внутри головы с разницей в уровнях погружения.