4.5 Эрос и Танатос

Что такое Юкио Мисима? Это эстетика уродливых, отвратительных вещей, но возведенных в ранг прекрасного. Это философия мазохизма, разрушения и смерти - как высшей точки наслаждения. Это Эрос и Танатос, слившиеся в печально пленительном танце.

У Мисимы любовь неотделима от смерти, а красота - от разрушения. Возможно, именно поэтому Жажда любви считается важнейшим его романом: здесь мы наблюдаем три любви, которые возможны только в связке со смертью и разрушением.

Первая - любовь Эцуко к мужу. Муж изменял, а Эцуко утопала в ревности - или, скорее, наслаждалась ей. Она жаждала любви супруга, но и жаждала его неверности, ведь чем больше он изменял, тем больше она любила.
Она хотела, чтобы муж любил другую, и очень боялась, что это на самом деле так. И испытала облегчение, когда убедилась, что ее страдания не были напрасны. А их страсть друг другу раскрывается только на грани смерти:

Эцуко стояла перед ним - в одной руке мышьяк, а в другой стакан с водой. Со всего маху он выбил из ее рук и то и другое. От удара Эцуко повалилась на зеркало и сильно ушиблась.
О, какими страстными поцелуями и ласками разразился он в ту ночь! Их сокрушала любовь, словно неукротимый ветер в горах, - всю ночь. Вот такая ирония любви.

Но вот смерть и правда наступает, а вместе с ней приходят и дни настоящего наслаждения для Эцуко:

О, как они были похожи, эти счастливые дни, на их свадебное путешествие! Только теперь Эцуко отправлялась вместе с мужем в страну под названием Смерть.

И всё же Эцуко лишена воображения, глубоких философских размышлений или веры в высшие силы.

Эцуко не была склонна к размышлениям. Именно на этой нерасположенности к размышлениям росло ее счастье, эта почва поддерживала ее жизнь.

...Чтобы иметь возможность жить завтра, послезавтра или в отдаленном будущем, Эцуко не обременяла себя серьезными мотивами. Она несла в жизни свою ношу, и эта ноша была неизменной.

Она не может оставаться наедине с собой. Ее основная эмоция - ревность. И жажда - жажда любви, но не жажда быть любимой: она страстно желала Сабуро, садовника, но он не был для нее личностью, которая могла бы полюбить ее в ответ. Сабуро оставался для Эцуко лишь прекрасным предметом, изваянием, на который она переложила всю свою ревность - ревность, которую Эцуко взращивала в себе искусственно и намеренно; ревность, которую она хотела испытывать.

Гнев ее разрастался. Она испытывала прилив наслаждения. О, какое это было наслаждение! Прежде она и представить не могла, что такое возможно. В ней разгоралось торжествующее чувство, она жадно всматривалась в грациозную загорелую шею, склоненную перед ней, в свежий порез бритвы на подбородке...

Ее страсть - судя по проявлениям - свидетельствовала о безграничной человеческой жажде самоистязания. <...> Страсть - это идеальная среда, в которой человеческая душа проявляется во всей полноте и совершенстве.

Она готовится несколько недель подарить Сабуро носки, а когда он надевает их - находит в этом смысл жизни. Такая примитивность героини доводит ее мазохизм до абсолюта, когда все ее стремления и помыслы сводятся к одному - заполучить объект страсти и уничтожить его. Но уничтожить - не значит освободиться, а получить сладостное наслаждение.

Однако чего-то еще не хватает. Для полноты, для совершенства должно произойти что-то ужасное. Что?..

Это - вторая любовь в романе.

Книга закольцована: страсть - мазохистские страдания - смерть - наслаждение. Эцуко не может существовать без этого круга, он - смысл ее жизни. Конец романа закономерен для Мисимы: в Сабуро героиня находит совершенство - и уничтожает его. По-другому быть и не может: "Я испытывал романтическое влечение к смерти, однако необходимым условием для достижения этой цели считал обладание классически совершенным телом" ( Юкио Мисима - Солнце и сталь ) Поэтому-то Эцуко и не заразилась брюшным тифом от мужа - человек с физическими изъянами попросту не годится для смерти.

А что же третья любовь? Тут на сцену выходит Якити - свекр Эцуко. Их нездоровые отношения достигают для Якити пика, когда становится ясно, как сильно героиня увлечена Сабуро. Якити тоже находит в этом наслаждение. Страдания Эцуко становятся для старика сладким ядом, который пропитывает его чувства к невестке: он жаждет ее страданий, от которых страдает сам.

Эцуко была своего рода прекрасной экземой. В свои старческие годы Якити быстро привык к этому сладкому зуду.

Он находит темное удовольствие быть частью этого треугольника, а когда приходит Смерть - окончательно падает к ногам Эцуко.

Герои страдают: от одиночества, непонимания, безумной страсти - и находят в этом удовольствие. Эцуко эгоистична, ей безразличен внешний мир, она сосредоточена лишь на своих деструктивных желаниях. Муж Эцуко ее презирает и наслаждается страданиями жены. Якити позволяет Эцуко делать с собой всё, что угодно, понимая при этом, что он ей безразличен. Сабуро существует в своем панцире, игнорируя других и их чувства - тем самым он трагично влияет на судьбы людей.

Таковы герои Мисимы. Находясь в собственном пузыре аморальных наслаждений, они страдают и разрушают.

Жажда любви - одна из ранних, но при этом одна из главных работ Юкио Мисимы. Роман заявляется как любовный, и это, возможно, портит впечатление о нем у читателей - никакой любви здесь нет, по крайней мере, в привычном понимании. Возникают вопросы: что не так с Эцуко; что это за отношения у нее со свекром; почему у романа такой конец? Если вы не знакомы с творчеством Мисимы или хотя бы с его философией, с этого произведения точно начинать не стоит.

Намерение расстаться с Сабуро обернулось для нее невыносимыми страданиями. Но эта боль была ожидаемой, Эцуко была готова к ней, она желала ее, разве не так?