4.5 ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ!

Но нет ничего коварнее превращения пустяковых капризов в желания, а желаний в потребности.

Середина уэссекского цикла: с ферм и безлюдной пустоши мы переместились в город. Однако это не такой город, где бурлит обезумевшая толпа, а такой, где прямо в пригороде живут фермеры, утром выходящие на соседние поля работать. В общем, глубоко провинциальный город. С одной стороны, здесь уже есть городская культура, общество, возможность сделать карьеру и типично городская бедность. С другой, устои сельской Англии устояли перед натиском современности.

С точки зрения любовных фигур — это опять своеобразная Хардиева геометрия. Как только появляется девушка пообразованнее, побогаче и помиловиднее, сразу выясняется, что в нее уже был влюблен кто-то из героев романа и обязательно влюбится другой герой романа, вытеснив из поля зрения менее образованную, состоятельную и миловидную девушку. И вот она — наша великолепная четверка: Майкл Хенчард, Элизабет-Джейн, Дональд Фарфрэ и Люсетта. Практически все в большей или меньшей степени иллюстрируют мысль, что поддаваться импульсу опасно.

Можно сказать, что норму олицетворяют Элизабет-Джейн и Фарфрэ.

Девушка против воли оказывается втянута в запутанную семейную историю. Мать хочет ее обеспечить и дать «честное имя». Та самая мать, которую 18 лет назад муж продал с аукциона (с этого и начинается роман). Миссис Хенчард, кстати, неплохая женщина, пусть и недалекая, но с какими-никакими принципами и благими намерениями. Она даже не смогла вынести груза вины и написала своему дважды мужу письмо с покаянием. Но очень быстро сошла со сцены, оставив Элизабет-Джейн одну. И ее бедная дочь везде опоздавшая. В бедной семье моряка, который ее воспитал, она не успела приобрести образования и манер (приличия были усвоены назубок), которых начала со страшной силой набираться в Кэстербридже. Ее попытки сойтись с отцом уже во взрослом возрасте тоже не во всем удачны из-за того, что они слишком долго жили врозь. В силу непреодолимых обстоятельств она опоздала даже занять место в сердце любимого человека. Конечно, такая прекрасная сельская девушка не могла вечно маяться в нищете и расточать добродетель на неблагодарных бедняков, но шла к неизбежному счастью она всю книгу.

Фарфрэ более порывистый человек. Как иначе он мог остаться в городе, чтобы видеть милое девичье личико, хотя уже даже багаж его уехал в порт в ожидании отправки в Америку? Кстати, он не прогадал, потому что в честной борьбе с помощью образования и предприимчивости он отнял у своих конкурентов бизнес и влияние в городе. Разумеется, на пути Фарфрэ не могла не встать роковая красавица с капиталом. Однако его любовь, свадьба и последующие неприятности выглядят не особенно дико. Да, он мало интересовался прошлым своей невесты или интригами обиженных на нее окружающих. И то, как он перенес несчастный случай, тоже не вызывает осуждения. Во-первых, жена ему досталась не из ангелов, так что он прожил с ней свой счастливый максимум, а дальше она вернулась бы к поискам приключений. Во-вторых, не вечно же печалиться, когда вся жизнь впереди. В-третьих, старая любовь не ржавеет. В-четвертых, он ничем не нарушил приличий. Короче, нормально.

Люсетта — жертва собственной несдержанности и судьбы. Вновь от бедняжки, которая хочет жить по велению сердца, развлекаться и радоваться жизни, требуется подчинение правилам общества. А она уже слишком хорошо образована, воспитана и развита, чтобы тупо подчиниться, как какая-то рабоче-крестьянская девушка. Бурление страстей, тайна, покрывающая более глубокую тайну, вечный страх разоблачения, чувство несправедливой обиды, мнительность и болезненная впечатлительность — все это правило жизнью Люсетты. Неудивительно, что ее кидало, как лодку без паруса и весел, и среди своих легкомысленных и необдуманных поступков (иногда даже жестоких) она нашла свой безвременный конец.

Апофеозом импульсивности предстает жизнь и смерть Майкла Хенчарда. Будучи амбициозным и пробивным, он делает головокружительную карьеру. Не каждый поденщик без образования и связей может стать мэром города. Я удивляюсь, как он выдержал 20 лет, ведь, едва какие-то обстоятельства мешают (или в воображении Хенчарда мешают) ему в делах или личной жизни, он ведет себя как полоумный. Не контролируя себя и не представляя последствий своего в высшей степени неразумного поведения, Хенчард сам разрушает свою семью, разваливает дело, теряет репутацию. В общем, последовательно совершает самоубийство. У мужчины в те времена было больше возможностей. Потерпев неудачу в одной сфере, можно было прилично жить, если не опускать руки (фермер Оук из «Вдали от обезумевшей толпы» смог же). Но для этого нельзя вспыхивать как спичка от каждого чиха.

В этом романе, кстати, простые люди предстают не совсем дружелюбными овечками. Помните Сьюзен, которая среди всеобщего благоденствия в Эгдоне, сживала со свету ведьму Юстасию в «Возвращении на родину» ? В этой книге количество подобных персонажей увеличилось. Наряду с привычными благодушными работниками, которые курят трубку, шутят, а не злорадствуют, танцуют, поют и хранят традиции и народную мудрость, появилось достаточно персонажей, готовых на шантаж, грубость и подлость. Именно они сыграли роковую роль в судьбе Люсетты.

Итак, по сравнению с «Возвращением на родину» в бурлении страстей наблюдается спад. Но с точки зрения неадекватности героев Майкл Хенчард лидирует с большим отрывом. Продолжаю знакомство с циклом.