Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
17 августа 2014 г. 19:16
364
В июле 2011-го, когда мое знакомство с жизнью и творчеством Мердок едва начиналось, праздновала я, значит, свой день рождения. (К слову, у нас с Айрис разница в возрасте всего один день… плюс 45 лет, но это вообще уже ни к селу, ни к городу.) Втемяшилось в голову, чтобы было шампанское, устрицы, только что выловленные из моря... ДР, само-собой, должен был проходить на берегу. Море — всего в двух часах езды от дома. Но проснулась я утром, а за окном дождь — и такая меня обуяла лень… Подробного описания того дня здесь все же не предложу, но в конце его все сбылось: шампанское, устрицы и… «Море, море».
Не скажу, чтобы оно влекло меня тогда больше, чем настоящее в дождливое утро. До «Моря, моря» я успела уже прочесть A Fairly Honourable Defeat и восхититься до такой степени, чтобы начать изучать биографию Мердок. Наверное, это и хорошо, что я почти ничего еще о ней не знала тогда. Тем интереснее было читать The Sea, the Sea во второй раз, спустя три года, когда я знаю об Айрис всё посвятив их изучению ее жизни.
Отношение к роману после второго прочтения у меня в целом не изменилось. К героям — тоже. Правда, всё и все в этой книге как бы приобрели дополнительное измерение. Могу увлеченно и долго говорить о любом явлении, о любом персонаже романа, хоть выражать мысли подробно в письменном виде мне опять-таки лень не дает. Кроме того, я обещала тут кое-кому поговорить о Хартли Фич.
В недавнем обмене комментариями мое утверждение о том, что Хартли — это сама Айрис, вызвало — ну если не возмущение, то уж недоумение в любом случае. Дорогие друзья ( Godefrua , Anais-Anais , ksu12 ), я беру свои слова обратно. Правда, только частично беру. :)
Айрис не делала себя прототипом кого-либо. Она вообще отрицала наличие непосредственных прототипов у своих персонажей — и с этим было всегда трудно согласиться и читателям, и тем, кто знал ее лично. Но проявлений собственной личности в своем творчестве она не отрицала. Скорее, наоборот.
В «Море, море» она везде: в отвратительных (даже для среднестатистического английского едока) кулинарных рецептах — Айрис и ее муж (литератор Джон Бэйли) сами, в основном, только такими блюдами и питались. В воспоминаниях Чарльза Эрроуби о своем отце непосредственно отражается отношение Айрис к ее отцу. Аналогично — и к ее матери, через описания матери Чарльза. В кроткой Лиззи с «обворожительными грудями» можно легко узнать ту Айрис, какой она казалась себе в 1953-м году. Ее куда более поздний «буддизм» просвечивается через Джеймса Эрроуби. Ее «ирландскость» — через Перегрина Арбелоу. Ее затаенное коварство (а также некий интерес к женщинам) — через Розину Вэмборо. Ну и конечно, больше всего мы видим Айрис в главном герое — не зря же повествование ведется от его лица.
Вот интересный момент: во всех романах Мердок, где герой и рассказчик — мужчина, его возраст непременно соответствовал ее возрасту в момент написания. То же самое можно сказать и о внешности (конечно, насколько можно сравнивать женскую внешность с мужской). О сходствах Чарльза и Айрис можно говорить бесконечно, но тогда у меня на Хартли не хватит сил. Дальнейший текст все же я хочу посвятить ей.
Итак, с какой стати я брякнула, что Хартли — это сама Айрис… В повествовании есть упоминания сходства Хартли и Чарльза. Кроме того, они одного возраста. Соответственно (как в доказательстве теоремы) возраст и внешность Айрис передались Хартли тоже. Хартли, вернее, ее фантасмагорический образ, созданный Чарльзом, как и образ зеленоглазого морского чудовища — неотъемлемая часть его самого, т.е. в какой-то степени он сам, значит, это —сама Айрис.
К моменту публикации романа ей было почти 60; Хартли — лишь на год-другой постарше (разница несущественная). Как описана ее внешность там, помните? Если кто-нибудь из присутствующих представляет шестидесятилетнюю Мердок похожей на нашу прекрасно-гламурную Джуди Денч, снявшуюся в фильме «Айрис», то я лучше сразу предупрежу насчет возможных разочарований. Чисто внешне шестидесятилетние Хартли и Айрис — просто сестры-двойняшки. Тут в Хартли от Айрис есть всё: фигура, походка, лицо, прическа, неумелое пользование косметикой, манера одеваться. (Вглядитесь в фото.)
Есть одна неприглядная теория (она принадлежит одному из друзей четы Бэйли, а, может, и не одному), что отношения Бена и Хартли Фич основаны на браке Айрис и Джона Бэйли. Неприглядна эта теория, в первую очередь тем, что Хартли и Бен представлены нам, хоть и через «взгляд» Чарльза Эрроуби, людьми неприглядными. При этом саму теорию лично я в сторону не отмету. Но и развивать эту мысль не буду, прошу прощения у аудитории. (Есть у меня подозрение, что аудитория читателей на лайвлибе — в основном, женщины молодые. Рассуждать с ними о таинствах многолетнего брака, каковым он был и у Хартли с Беном, и у Айрис с Джоном — все-равно, что затесаться черту к младенцам. Но если мое подозрение будет отвергнуто, можем после об этом поговорить.)
Одна из интереснейших черт, связующих личности Айрис и Хартли, — это садо-мазохизм. Достаточно посмотреть на Хартли с этой точки зрения, чтобы убедиться в его наличии у нее. Что касается Айрис, то примеров из ее жизни я могу привести слишком много — на все не рассчитан формат рецензий лайвлиба, но если возникнет у кого-нибудь интерес, ответы есть в конспектах ее биографии, обращайтесь, дам ссылку.
Еще есть такое одно интересное сходство между Айрис и Хартли: Титус. (Переводчики, видимо, постеснялись перевести имя Titus как Тит. Напрасно, я думаю. Историки бы прониклись.)
У Айрис и Джона детей не было. У них никогда не было даже собак, хотя оба (особенно Айрис) обожали животных. Не усыновляли они детей, не заводили валлийских колли, в отличие от Хартли и Бена. Причина, я думаю, в боязни ответственности. И эту боязнь А.М. спроецировала на Титуса: что могло бы статься с жизнью четы Бэйли, если б у них появился приемный сын?
Титус — тема для Мердок болезненная, это видно в романе невооруженным глазом, хоть она и искусно переносит фокусирование на Титусе от Хартли к Чарльзу. И мы давайте-ка перенесем. С болезненных тем на тривиальные — на детали, в которых Айрис проявляет себя через Хартли.
Хартли и Бен играют на дудочках (в переводе — на «флейтах»). Айрис и Джон тоже играли. Правда, не знаю, исполняли ли они когда-либо дуэтом «Зеленые рукава».
Бен и Хартли с ума сходили по розам. То же самое делали Айрис и Джон, правда, талантом садовников не обладали. Про «розарий» четы Бэйли на их обширном участке дома под названием «Кедр Лодж» неподалеку от Оксфорда ходили анекдоты.
Бен был моложе жены (как и Джон). Тоже служил в армии лишь в конце второй мировой. И ростом тоже был (и есть, Бэйли жив еще) невелик, и пузико выпирало над ремешком. И Джон вполне мог быть одним из тех хозяев, которые, проводив из дому гостей, отправляются на кухню, чтобы отрезать себе щедрый кусок торта.
В Хартли достаточно самоиронии автора, типичной — как для Айрис, так и для всей старой доброй классовой Англии. С салфетками — очень смешной пример. (Если кто-то читал книгу Кейт Фокс Watching the English, тот оценит чуть больше.) В английском для салфеток есть два разных слова: napkin и serviette. Те и другие могут быть матерчатыми или бумажными, разница смысла в ином. Представитель более высшего класса, хотя и знает французский, никогда не скажет “serviette”. В его доме будут пользоваться только матерчатыми («настоящими», как говорит Чарльз) салфетками и называть их “napkins”. Угадайте, какое слово употребила Хартли, протягивая Чарльзу бумажную салфетку для протирки липких рук? Угадайте, какой тип салфеток был к услугам гостей в доме Бэйли, а каким словом они обозначались?
Я не очень-то люблю писать рецензии. Да, если честно, и не умею. Гораздо интереснее для меня — обсуждение прочитанного с кем-нибудь. Была бы рада вопросам других читателей «Моря» (я могу знать ответы, все же три года изучения биографии — серьезное преимущество). Обращайтесь, если что. :)
А в заключении — ссылки на те недавние рецензии, где обсуждение романа так или иначе уже состоялось (или еще продолжается):
От Godefrua
От Nevainokto
От Ksu12
От Sweta3000
От Ablvictoriya
Комментарии
Впечатлена. Вот что значит серьезно заниматься изучением жизни и творчества, сколько всего открывается. Мне всегда очень интересны вот такие биографические моменты в книгах, а тут их столько. Спасибо Вам большое за эти подробности!
О да, это было незабываемо) Вареный лук, ммм... (беее!)
Очень похоже на Хартли!
Мне интересно, у Вас чисто любительский интерес к Мердок или профессиональный? Что сподвигло три года изучать её биографию?
И вопрос по "Морю" и все-таки по браку Хартли и Бена - каким же он был на самом деле? Ведь Чарльз преувеличил трагичность положения Хартли?
Спасибо! Скрывается всего, на самом деле, намного больше, чем я могу передать. Здесь частичка айсберга. :)
Интерес к Мердок у меня чисто любительский. Изучать ее биографию меня сподвиг роман "Честный проигрыш". Он очень сильно меня впечатлил, я никак не могла поверить, что его написала женщина. Ее биография меня не разочаровала: у Мердок была интересная жизнь. Она была интересным человеком. И гениальным писателем, конечно.
Каким был "на самом деле" брак Хартли и Бена... Мердок опять ведь прямых ответов не дает. Но послесловие к роману "Жизнь продолжается" предоставляет множество опций. Там же закодированы какие-то "отгадки". Но хотела ли Мердок, чтобы читатели нашли ее "ключи", либо делали собственные выводы? И были ли те самые "ключи" ключами действительно? Может, оставлены там, чтобы дать понять: есть мол ключ, значит и дверь есть. Или множество дверей. А "the truth lies beyond" (как сказал Джеймс). В том числе, она beyond Iris Murdoch.
Мое личное читательское мнение, что брак у Хартли и Джеймса был... "как у всех". В анти-романе, как и в жизни, абсолютного счастья нет. Но я верю, что у них была любовь с самого начала. И продолжала быть. То, чего никогда, никогда не было у Хартли по отношению к Чарльзу. Да и у него тоже. Он не Хартли любил, а свою невинность, свое детство.
Знаете, я согласна с Вашим мнением. Читателю по сути навязывается видение этого брака сквозь призму восприятия главного героя, но ему нельзя доверять. Да и вправе ли вообще посторонний определять степень счастливости того или иного брака и уж тем более спасать кого-то от этого? На основании чего вообще Чарльз пришел к своим выводам? Подслушал ссору, узнал о ревности мужа, увидел, что Хартли несчастна - да мало ли почему она несчастна и почему так кажется.
Вы счастливый человек, у вас еще впереди много ее интересных книг. В очень многих будут намеки на те же размышления, выводы. И брак это промывка мозгов, и тайный мир, и родство, и нечто, что вызывает брезгливость. И в браке, у супругов, не должно быть близких друзей. И многое другое. И каждый раз, тот кто возьмется судить, останется ни с чем. В Море это можно сказать на виду, больше чем в других.
Понять это можно, только прожив долгое время в браке, пережив и плохое, и хорошее. И разум здесь не помощник.
Наташа, как ты права и в чем-то не права, прости. Я примерила на себя, есть у меня один близкий друг и он знает "изнанку" нашей семейной жизни, конечно, судит не совсем так, но очень близко к моей оценке брака. И мне очень ценно и важно, что близкий друг меня понимает (если что, друг - женского пола) Думаю, бывают исключения. но, как правило, в семейную жизнь редко кто бывает допущен близко, да.
Я тут на стороне Натальи, простите. )
И не думаю, что есть исключения. Третий всегда лишний, когда речь заходит об особо близких отношениях между людьми. И уж тем более, когда дело касается брака. Можно иметь близких друзей, посвященных в дела своей семьи, но это не одно и то же.
Возможно.... Я не буду настаивать. Просто у меня есть такая подруга детства, которой доверяю больше, чем себе))))
Чарльз - он вообще-то чумной. У него не все дома. Он делает выводы на основании того, во что верит, вернее, во что хочет верить. Он никогда не слушает никого, кроме себя. Иногда он, правда, слышит. И если ему неугодно то, что было услышано, он тут же забывает. Чарльз живет в своем собственном мире. Ему ни в чем верить нельзя.
Подслушивание семейного разговора особенно сильно вывело меня, кстати. Практически на нем одном Чарлз и делал выводы о браке Хартли.
Даже если бы он и не подслушал ссоры, он бы решил, что подслушал. Или сделал какие-то иные безосновательные выводы. Это же Чарльз! )
Это да, в точку вы!)))
Я теперь тоже склонна к тому, что там была если не любовь, то хотя бы то, что к ней приближено. Не кидайте помидорами, мне не 18 и я уже вполне трезво смотрю на жизнь, имею многолетний брак за плечами и могу сказать точно: любовь Ромео и Джульетты и многолетний брак - это абсолютно разные вещи. Но это абсолютно не значит, что в скучном типа браке один из супругов однажды не отдаст за другого жизнь. простите за пафос, но я сейчас считаю именно так. Если считать это мерилом любви, хорошо?)))
Так а за что кидать помидоры? :)
Наверное, за то, что сейчас не верю в любовь до гроба, искреннюю и непорочную)))Я не иронизирую, просто мне уже далеко не 18...
Как же это здорово иметь возможность поговорить на такие "узкие темы". Спасибо вам огромное, что вы делитесь с нами. Удовольствие от этого сродни ощущению получению письма, которого ждешь или разворачивания подарка...
По поводу брака. У меня не возникает вопросов по поводу понимания счастья и несчастья семейной жизни по Мердок. Моему разуму и душе понятно о чем она. И не только в Море-море. Счастье и несчастье это грани брака. Как и жизни. Брак это как жизнь. Мне очень понятен ваш посыл.
Как это точно - то что во всех героях есть Айрис. И мой читательский, фанатский ответ, что я тоже вижу себя во многих ее героях. Причем, читаю я ее с 2007 года. И поначалу для меня она вообще была какой-то ясновидящей, которая прочитала мои мысли. Ни один автор так меня не вскрывал... Я могу себя увидеть и в ее эмоциональных героях, читающих знаки, и в нерешительных, рафинированых мямлях, и в леди-вамп, и в ограниченных своим мирком мамашах и даже в абсолютах... Это не я такая великая, это все она, знающая секрет, имеющая философский камень в кармашке. Мне бы хоть осколочек...
И вот тут о Титусе. У меня замысел-потуги-долг написать кое-что. О судьбе усыновленного мальчика. Но размышления мои и посылы будут циничны... А тут я читала во второй раз Море и ситуация с Титусом-Хартли-Беном и даже с Титусом-Чарльзом меня толкает на те же выводы, будто подбадривая. В этом вижу знак. Потому что Айрис мне светит, как тот зуб собаки, которой поклоняются...
Да, книга Фокс вообще шифр для читателей/не англичан английской литературы. Она и Фаулза помогает понять больше. И Барнса. Не говорю уж о том, что для посетителя, которому нужно понимать, чуть больше чем туристу в Великобритании - вообще подарок. А у Мердок я заметила тягу к простым бытовым радостям и несуразицам, они такие щедрые мазки к пониманию ее людей, которых сотворила. И эти бардаки на кухнях, камни с полосками, розы, предметы искусства - просто миры, секретики. А главное, что у героя в голове, сердце - такой и набор фетишей, которые еще и социальный вектор, подсказка статуса...
Спасибо вам. :) Очень плюсую вашему высказыванию "Брак - это как жизнь". Именно. А жизнь - как анти-роман. И мы читаем анти-романы Мердок. И там все, как в жизни. И как в продолжительном браке, да.
Знаки - это неспроста. Хотя я и без того суеверна по своей натуре, но если планы связаны с долгом - надо их исполнять. И хорошо, что цинично. В цинизме больше правды (той, которая "beyond" - cм. предыдущий коммент :)).
А Кейт Фокс оказалась очень полезной и англичанам тоже. В России вот есть ли такой антрополог, который помог бы россиянам так доступно понять самих себя?
Да. Наберусь сил, подожду развития событий (правду) и попробую.
А вот как кстати она решала вопрос раскрытия чужих тайн со своим кругом? Читала как-то давно у вас, что кое-кто себя узнал в героине Единорога и герое Алого-зеленого. Судя по всему, ее не очень волновали обиды и претензии.
По поводу антропологии. Есть что-то, но что бы признано было всеми как правда, хитом, популярно - этого нет. У нас нет единства в понимании самих себя. Да и статики в обществе нет. Мы еще формируемся. Мы не такие, как были 5 лет назад, не то что 10-20 лет назад. И в сословном плане, и в ценностном. Потом, страна огромная. Могу точно сказать, что в разных частях страны разные правила поведения, знаки престижа, сигналы. Это мое наблюдение, конечно.
Ой, что вы... ее очень, ОЧЕНЬ волновали чужие обиды и претензии. Может, поэтому она так рьяно и отрицала наличие прототипов у своих героев и так явно выставляла себя. У нее в дневнике одна постоянная мантра: "Только бы не навредить". Но разве такое возможно в мире, где белая магия не существует без черной?
Тут и ее садо-мазохизм налицо кстати. )
Да. Только бы не навредить...
А все таки, мазохизм, притирка в браке, уступки партнеру, ревность итп, но она писала, писала смело. Об отношениях, о сексе, о влечении до умопомрачения. Значит, не боялась претензий, значит все-таки свободна, несмотря на брак, принадлежность к браку.
Она все писала, писала, писала... А он все не читал, не читал, не читал. )))
Вон оно что! Даже не знаю, что лучше, а что хуже. Когда чувствует, читает и понимает, сковывая или когда безразлично, не придавая значения, лениво пропускает, даря свободу...
Для творчества - второе, точно.
Да и для брака. Джон в их отношениях был в чем-то... на своей волне, что ли. Некоторые его заявления в мемуарах кажутся до боли наивными. Вот тут почитайте, когда будет время/желание: http://ilfasidoroff.livejournal.com/235968.html
Очень интересно там у вас))
Он был глуповат?
Ну всё, как в жизни)))
По крайней мере, в моейВозможно,я не поняла Хартли. Потому что я не приняла ее отношения к Титусу. Она отнеслась к нему при его возвращении как к совершенно чужому человеку. Мне это непонятно. Да,у меня сын родной. Но если бы, думаю, был единственный приемный - я бы оставила все ради него, все, мужа, маму, отца... Хартли я в этом вообще не поняла.
Рецензия - это бальзам на душу. Спасибо вам!
Огромное желание после нее: встретиться когда-нибудь с вами, посидеть и слушать, как вы говорите о Мердок. Слушать, слушать и не насытиться...
Думаю, однажды мне повезет :)))
Такие комментарии - бальзам на мою душу. Спасибо вам.
О везении вопрос не стоит, я всегда говорила вам. Достаточно конструктивно спланировать. Буду только рада встрече. :)
Я уже дома уши прожужжала всем, что собираюсь в Англию. Они привыкают воспринимать ЭТО не как шутку :)
А я как рада буду, даже сама боюсь своей радости :))
Вот и правильно. Продолжайте радоваться и продолжайте собираться. При позитивном отношении сбываются любые мечты.
А вы где бываете? Я уже побывала в Лондоне, мечтаю вернуться, вы же оттуда? В октябре я планирую Рим, нет планов? (а вдруг?!)
Иногда бываю за пределами Англии, но здесь я на своей территории, поэтому встречи, безусловно, лучше организовывать здесь (либо на территории другого/других участников встречи). Я работаю в Лондоне, но живу в 50 милях от него. Рим в октябре - это замечательно, я вам по-хорошему завидую. Счастливой поездки. )
Спасибо большое! Про Рим еще вилами на воде писано((((
Что же вы со мной делаете-то? :)
Я ещё в процессе чтения и то краем глаза подглядывала за обсуждением в других рецензиях, а зря.
Так что я постаралась здесь особо не вчитываться, пока не прочитаю, но обязательно приду, когда закончу:)
С нетерпением жду! :)
Сейчас у меня странный период - не перечитывание (страшно), а попытка вспомнить в подробностях впечатления от романа, вспомнить себя такую-как-была-тогда. И ... всё больше ощущаю себя человеком вне своего пола (по паспорту), родство именно с мужскими персонажами Айрис, так было с "Отрубленной головой", и сейчас - с воспоминаниями о "Море".
А почему страшно?
Не поверите, боюсь утонуть в каком-нибудь из внутренних морей. Хотя, м.б. оно будет и к лучшему.
Не бойтесь. Обязательно придут лифтовые мастера и спасут. (С) :)
Достанут труп и передадут в музей имени Айрис?)
Ну ежели завещаете... Шучу- шучу
Большое- пребольшое спасибо! Мне было так интересно читать то, что вы пишите. Пусть у меня не родились вопросы, зато я получила некие ответы, которые мне интересны и про Хартли, и про саму Мердок, и про Чарльза и всех остальных. И ваши выводы вполне мне понятны и принимаются. Как же интересно будет читать мне Мердок дальше)
Пожалуйста! И спасибо. :)
Я думаю, у вас впереди множество открытий, связанных с Мердок. И вопросы, конечно, возникнут. :)
Дааа, искренне рада , что вы у меня в друзьях) у меня прочитано только 4 романа Айрис Мердок, и все оставили сильные впечатления. Цель - со временем прочитать все или почти все у нее, и она, конечно, писатель, которого надо читать повторно, открытия, судя по всему , будут после каждого прочтения))
И у меня такая же цель. Я прочла чуть больше половины ее романов. Понравились не все. Я не могу читать ее запоем. Каждый раз после очередной ее книги мне нужно по крайней мере месяц-другой от нее отдохнуть. Переварить.
Да , согласна, перерывы нужны для нее. Кстати по внешности, я так примерно Хартли и представляла , как выглядела сама Мердок примерно в этом возрасте. Действительно, " Сестры- двойняшки", как вы написали.
Да, штрихи, которые Мердок использует в описании внешности (любой, не только Хартли причем) - очень, очень живые, выразительные. И если брать "статические" черты самой А.М. - какой можно увидеть ее на этом фото, то можно - и сравнить, и составить какое-то мнение. Но вот посмотрите на нее "живьем" в том клипе, откуда я вырезала этот кадр... Слушать, понимать то, что она говорит - не обязательно (тем более, если есть, допустим, проблемы с английским). Но как она говорит... ее мимика. Очень интересно
Вот клип: http://youtu.be/m47A0AmqxQE?list=PL62C50202CE181183
Да , интересный она человек, посмотрела на мимику,. послушала голос. Суть я не уловила из- за языка, отдельные слова только понимаю((( Она везде, все время в этом пальто- плаще?))). Странно, что она и в студии его не сняла... Самобытная, конечно, личность. Яркая внутри, блеклая снаружи. Однозначно, интересный талантливый человек.
Нет, похоже не плащ. Это какой-то иной предмет одежды (не верхней), возможно, был в некоем "тренде" в 70-х. В СССР женщины тоже носили в это время что-то похожее, правда, иногда из более мягких тканей, иногда из более жестких, как на верхней одежде.
У нее очень интересная речь. Такая чувствуется оксфордская помпезность, явно выученная и в то же время - естественная для А.М.. Мягкое "L" - единственное, пожалуй, что осталось в ней от ирландского акцента, который она очень тщательно старалась сохранить. А вот ее улыбка потрясает совершенно. Сразу видишь то самое "струение", о котором Наталья ( godefrua ) говорила выше.
Прекрасная рецензия, спасибо вам большое, Таня!
Вам спасибо )