5

В последние годы я редко (к сожалению) читаю художественную литературу, ведь она требует определенного вовлечения в текст, а ритм моей жизни таков, что читать получается урывками и отрывками, и в таком случае никакого вовлечения почти не происходит. "Кольца Сатурна" Зебальда оказались удачным компромиссом: с одной стороны, это явно не художественная литература, здесь нет вымышленного сюжета, персонажей и их арок, по сути это путевые заметки или даже эссеистика. С другой, все эти заметки и эссеистика собираются в единый сюжет, полный самых разнообразных персонажей и объединенный одним и тем же местом действия. Они сплетены в тугую нить, перетекают друг в друга, и читая их, будто сам совершаешь путешествие по временам, странам и судьбам. Все это разбито на части, содержание которых, как в старых романах, обозначается краткими описаниями, разделенными тире.

Рассказчик путешествует, преимущественно пешком, по Восточной Англии, двигается от одного вымирающего городка к другому по полям, побережью, тропинкам и римским дорогам. Как и в любом настоящем путешествии (в истинном смысле этого слова, а не в смысле туризма, который им в наше время чаще всего обозначают), вместе с физическими перемещениями его тела путешествуют и его разум и душа. "Кольца Сатурна" по своей повествовательной структуре похожи на тот поток мыслей и образов, который возникает в сознании человека перед тем, как он засыпает. Ты не контролируешь этот поток и просто наблюдаешь за ним, постепенно погружаясь в сон. Я очень люблю это ощущение, поэтому книга Зебальда так мне понравилась.

Понравилась она и благодаря своему главному мотиву. Рассказы об эксцентричных ученых, чудаках-затворниках, живущих тихой замкнутой жизнью в увядающих имениях, об этих самых имениях, некогда цветущих, а теперь поглощаемых и перевариваемых природой, о городах, некогда оживленных, а потом проглоченных морем, о секретных прибрежных объектах и слухах, окружавших их, о лесах и рощах, сведенных под корень, о деревьях, переживших это, только чтобы потом пасть жертвой смертоносного грибка и разрушительного урагана, о китайских императрицах, польских писателях-колонизаторах, тутовом шелкопряде и еще много о чем объединены одним: всепоглощающей меланхолией, чувством тревоги, произошедшего бедствия, катастрофы. Такую книгу вполне мог бы написать человек, путешествующий по российскому Нечерноземью, так же (а то и сильнее) опустошенному ХХ веком, так же разрушающемуся и поглощаемому природой. Первую половину книги я прочитал, находясь в конце года на даче, которая расположена в одном из таких мест. Интересуясь историей тех краев, проводя там много времени, катаясь по ним на велосипеде и рассматривая старые карты, я многое узнал о людях, когда-то их населявших. От стоявших там некогда усадеб порой не осталось и руин. Многие деревни, присутствующие на довоенных картах, на послевоенных существуют только в виде урочищ, носящих их старые названия. Много раз я испытывал в связи с этим ту самую меланхолию, которую сейчас узнал на страницах книги Зебальда. По сути, "Кольца Сатурна" это книга о времени, стирающем с лица земли все лишнее, наносное, историческое - человеческое. Закрыв эту книгу, остается только одно - принять это как данность.