5 Судьба страны в пяти актах

Не слишком проникшись поэмой в прозе “Москва-Петушки”, я решила попытать счастье с пьесой Венедикта Ерофеева. Сказать, что мне понравилось — ничего не сказать. Одно название чего стоит — “Вальпургиева ночь, или Шаги командора”. Тут и Майринк, и Пушкин в одном. Такое соседство точно не сможет разочаровать. Так и получилось.

Главный герой попадает в психоневрологическую лечебницу (хм, ещё отсылка — “Пролетая над гнездом кукушки” Кена Кизи (1962)). Его определяют в палату №3 (приветствуем отсылку к Антону Павловичу и его “Палате №6”). Персонал грубый, методы лечения жестоки и сомнительны. Обитатели палаты не слишком-то ладят друг с другом.

Но главный герой — Лев Гуревич — берётся всё исправить и “разобщённых – сблизить”. Но не так просто объединить, по сути, и не больных вовсе. Если бы эти товарищи хотели “маршировать в общем строю”, то, возможно, и не оказались бы в психушке. А строили бы коммунизм “на свободе”. А вот и сатира, коей много на страницах пятиактной пьесы. Тут и карательная медицина, и диссиденты, с которыми боролись, запирая их в психушках. Ведь только сумасшедшему может не нравиться строить коммунизм. И антисемитизм, и ещё много признаков ушедшей эпохи.

Впереди ночь. Вальпургиева ночь. Ночь шабаша, когда беснуется нечистая сила. А следом за ней — Первомай, праздник весны и труда. И можно подумать, что шабаш устраивает Гуревич, принеся из сестринской спирт. Тоталитарный шабаш творится преимущественно за стенами лечебницы и в кабинетах главврачей, медсестёр и прочих верноподданных. И пусть в пьесе время для шабаша — одна ночь, но читателю быстро становится понятно, что речь в произведении не о конкретной больнице, не о конкретной ночи. Ерофеев провёл параллель со страной, с режимом, который не брезгует ни какими методами, убирая неугодных, сводя людей с ума, затыкая рты, превращая жизнь человека в жалкое подобие. И Гуревич решает, что лучше один день прожить человеком, чем позволить долгие годы обращаться с собой как со скотом. И обязательно раздадутся шаги командора. Даже если главный герой их уже не услышит.

“Мы отмечаем сегодня вальпургиево празднество силы, красоты и грации! Ха-ха! Танцуют все!”