0 Луи-Фердинанд Селин на краю ночи

С вами бывало такое, что подсаживается какой-нибудь грязноватый человек и начинает без спроса вываливать на вас свои горести?.. и жалуется, и жалуется, и все вокруг такие-сякие, и обидели его, и обокрали, и по миру пустили.. и ты и рад бы куда-нибудь отсесть, да некуда, и вроде не поддерживаешь его излияния ответами, а он всё не унимается... если бывало, то вы примерно представляете, что я чувствовал, читая первые 150 страниц романа Луи-Фердинанда Селина «Из замка в замок»!.. обиженный на жизнь и людей старик чехвостит всех подряд – старых друзей... издателей-ворюг, держащих его сочинения в подвале... правительство Виши, которое когда-то поддержал, а потом из-за этого был вынужден покинуть Францию... немцев, умудрившихся проиграть... отвергнувших его мейнстримных интеллектуалов – Мориака, Моруа, Сартра, Швейцера и прочих, этих духовных предводителей кретинов... наконец, нынешних пациентов, презирающих доктора, если у него нет автомобиля...

Примерно 150 страниц я выслушивал эту ругань, ожидая, когда же начнётся, собственно, роман... и тут он понемногу начал набирать обороты... потому что автор пообещал в начале, что будет нечто автобиографическое... повествование о годах на чужбине... о мытарствах на юге Германии, в замке Зигмаринген... туда пришлось отправиться после падения режима Виши... с маршалом Петеном и компанией... более тысячи человек, сидевших в замке Гогенцоллернов то ли с в гостях, то ли в заключении... деморализованных и побитых... без надежд на грядущий триумф... хотя находились и те, кто верил в победу... и это в конце 1944 года, когда над головой летали самолёты союзников, беременные бомбами...
Вот о чём этот роман – о пребывании в замке... а шире – о судьбе коллаборационистов... роман, в котором повествование скачет и прыгает, не в силах удержаться на чём-то одном... может, очередное литературное формотворчество?... есть и квазирациональное объяснение – мол, болезнь, жар, лихорадка, полубред... но, может, это отговорка, а всё дело в обрывочности воспоминаний о том, что лишено осмысленного движения из прошлого в будущего... потому что нет уже никакого будущего... вот и манера такая – рваная, дёрганая... впрочем, не буду рассказывать об этом, лучше покажу... собственно, прямо сейчас и показываю... а вы, наверное, подумали, что я пьяный?.. ну ладно, пьяный, конечно, но не в этом же дело... как и у Селина дело не в болезни... а просто «Путешествие на край ночи», принесшее ему литературную славу, закончилось... всё, вы уже на краю, просьба покинуть вагон...

Злобно его выгоняли из Франции... не считаясь с заслугами... мол, всё перечеркнул, поставил не на тех... а как хорохорился в своих памфлетах, думая, что помогает строить новый европейский порядок... три книжки написал с объяснениями, почему во всё виноваты евреи и как они губят Европу... нет, «Линию Мажино» не продавал, как её вообще можно продать, что за странная претензия?.. тайнами не владел, в оккупационном правительстве не сидел... ничего не делал, только писал, и этого оказалось достаточно... не любил евреев, теперь руки ему не подать... как будто все обязаны любить евреев... как будто любовь возможна по указке... а разве эти евреи всех вокруг любят?.. а разве все остальные народы так уж любят друг друга?.. помните, как в начале «Пражского кладбища» Умберто Эко приводятся стереотипные мнения народов друг о друге?.. именно Европа – родина ксенофобии... или, может, Селин так уж любил немцев?.. да их в романе так никто и не называет, исключительно «боши»... так себе народец, грубоваты... да и с вишистами могли обойтись получше, нежели этот проклятый Зигмаринген с его холодом, скудной пищей и вечно переполненными туалетами...

Селин там делал то же, что и везде... нет, не писал, а лечил людей... правда, с лекарствами было туго, они важнее на рушащемся фронте... даже цианид, который многие хотели иметь на крайний случай, был в дефиците... приходилось припрятывать и обменивать на услуги... хотя и услуги не себе лично, а лишь бы помочь кому-нибудь... например, коту – Селин был большим любителем животных, они окружали его всегда... кто-то мяукал и гавкал, требуя пищи... люди тоже всегда, но их он не любил... а ещё бывали странные посетители... например, один свихнувшийся музыкант с женой – тоже великие преступники – изволили играть на скрипке перед оккупантами... пришлось бежать, и от горестей повредился ум, и стал представляться грандиозный концерт в честь чьей-то победы, где он, конечно, станет первой скрипкой... поселили, в общем, в комнате с пианино... маленькая услуга от коменданта фон Раумница... человека незлого, потрёпанного аристократа... и были ещё услуги жене Селина и коту... в основном – еда... лапша или похлёбка из... чёрт, забыл, из чего... а она переполняла не столько желудок, сколько сортир...

О чём ещё рассказать?... может, о вокзале?.. у Бродского, помнится, сумасшедший дом был «вакуумом внутри миропорядка»... а у Селина вокзал был сумасшедшим домом посреди окончательно свихнувшегося мира... модель хаоса внутри хаоса... кого там только не было – солдаты непонятно каких армий, беженцы из непонятно каких стран, жулики и прохиндеи всех мастей, гулящие женщины, ищущие приключений и меняющие естество на хлеб... зачем я вообще вам рассказываю об этом чёртовом вокзале?.. просто хочу подбавить простенькой публицистичности: проигрывающая войну страна всегда скатывается в хаос... обратите внимание на некоторых соседей – если поезда стали ходить не по расписанию, значит, конец близок... а если люди куда-то бегут, а их ловят и куда-то тащат, а они снова бегут – значит, конец уже наступил... вот вы и добрались до края ночи...

Что будет потом?... если повезёт пережить катаклизм – значит, будете как-то жить... не всем так везёт в эпоху мировых катаклизмов... а что ещё остаётся, если не накрыли в окопе, не поставили к стенке и даже из тюрем удалось выбраться?.. а Зигмаринген был не единственной тюрьмой (ничего, что я всё-таки решил этот замок так называть?.. ведь покинуть его было почти невозможно... а если что-то нельзя покинуть, потому что закрыта граница, то скорей всего, вы в тюрьме)... потом было ещё бегство в Данию, и там снова тюрьма... но это уже будет описано в другой книге, ведь в конце жизни Селин написал трилогию... но я прочитал только первую часть – «Из замка в замок»... так чего же я буду морочить вам голову... и так уже вы скучаете, это как пить дать... чёрт, кажется, я превратился в того самого грязноватого человека, гадкого и всё профукавшего старикашку, который подсел к вам и принялся жалиться на судьбу... но это не я, это он (намёк на комедию с Пьером Ришаром, хотя смешного тут ни черта): выгнали из родной страны, продав вещи на рынке... не хотят печатать книги, мол, устарел, забыт и дискредитирован... французы обижены, мол, поддержал врага... немцы обижены, мол, ты поддержал нас прежних, а мы теперь другие... русские обижены: супруги Труляле и Обрыгон (догадаетесь, кто зашифрован в этих обидных кличках? если не догадались, пишите в комментах, отвечу вам, сирым) перевели «Путешествие» на русский, и он даже съездил в СССР, а потом высказался не так... нужно было так, а он не так... ну и всё, попрощайтесь, советские граждане, с господином Селином... а уж про евреев и говорить нечего, те вечно на половину мира в обиде...

Ладно, давайте кончать... я надоел вам, а вы – мне... Селин вернулся к нам, его перевели и печатают, в том числе последнюю автобиографическую трилогию – про мытарства после падения режима Виши... покупайте, читайте, нанимался я вам, что ли, пересказывать содержания?.. мучайтесь сами по 500 страниц в томе без нормальной пунктуации и чёткой линии повествования... потому что весьма интересная страница прошлого, да ещё и написанная рукой гения... вы вообще когда-нибудь задумывались над тем, что случилось с маршалом Петеном и членами его правительства в конце войны?.. кто сбежал, а кто приставлен к стенке?.. забыла о них история... не дочка Геродота, а живая ткань событий... вязкая паутина причин и следствий... исторический человековоз поехал дальше, а они улетели в кювет на повороте... ваша ставка не сыграла, так бывает...

Но остаются пациенты... остаются жена и собаки... остаются чистые листы, на которые сумбурно ложатся слова... ведь жулики-издатели обещают издание, хотя втайне ждут вашей смерти, ведь после смерти всё ваше так растёт в цене... в конечном счёте, то, о чём остались слова, продолжает жить... поэтому продолжает где-то стоять замок Зигмаринген, полный потерявших всё людей, обманувшихся в надеждах и расчётах... тьфу, опять дешёвая публицистика... пойду лучше спать...