5 Посвисты

Совсем небольшой рассказ, написанный в 1921, когда Бунин уже несколько лет жил в Париже и почти ничего не писал, переживая слом «жизни, которая не вернётся уже вовеки». Рассказ короткий, но многослойный. Один из слоёв – об уникальности: «Пели косцы… пела одна грудь, как когда-то пелись песни только в России и с той непосредственностью, с той несравненной легкостью, естественностью, которая была свойственна в песне только русскому» и проч. Рассказ – реальное воспоминание автора о работе рязанских косцов, но повествование так искусно сложено, что детали описания природы, работы косцов обретают метафизическое значение и понуждают сверхобразы, которых не бывало в реальности. Реальность на службе ирреальности? А почему нет, если косцы варят мухоморы, чтобы выдержать долгую монотонную работу. «Ничего, барин, они сладкие, чистая курятина!..» Жаркий июньский воздух, пот стекает ручьями, родниковая вода, мухоморный дурман, печальная песня, звучный отклик берёзового леса, широкие, без малейшего усилия махи острыми кóсами… «Милости просим, барин, откушай мясца!..» И вот уже «все мы были дети своей родины, и были все вместе, и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда они есть… и прощал милосердный Бог за все посвисты удáлые, ножи острые, горячие…»