5 Полковник Королев ворочался в ремнях безопасности: ему снились зима и сила тяжести

Я, словно скептичная школьница со списком классики, многого не ожидала от старика, набиравшего свой киберпанк ещё небось на клавиатуре пишущей машинки. Думала, что Гибсон вошёл в канон просто по праву первого, сгустив витавшие в атмосфере идеи в один текст. До него о будущем с андроидами или киборгами писали Филипп Дик, Альфред Бестер и, вероятно, другие фантасты, но это Гибсон создал узнаваемый неоновый образ городов, в которых корпорации владеют твоими дизайнерскими органами, технологии так же великолепны, как в классической фантастике о триумфе науки, но порождают бесчисленное множество моральных дилемм и способов на тебе заработать, всё зелёное умерло, а конгломераты городов объединились в гигантские человейники. Хай-тек лоу-лайф.

Конечно я, как та школьница, обнаружила, что в классики берут не просто так. У Гибсона изумительный стиль, который хочется читать ещё и ещё, много эффектных сцен, и много находок относительно представлений о будущем. Стоило почитать наконец-то “Нейроманта”, чтобы убедиться, что Гибсон всё уже придумал в 80-е.

Однако, наслаждаться этим текстом я могла только как музыкой — процесс приятен, как разговор с умным собеседником, а сюжет нет. То есть он, наверное, не плох, просто я не большая любительница нуарных историй про несчастных хакеров-наркоманов и дев-самураев, идущих дорогой ронинов-наёмников.

– Я – застарелый наркоман.
– Что принимаешь?
– Стимуляторы. Стимуляторы центральной нервной системы. Очень сильные стимуляторы самой центральной нервной системы.

Сборник “Сожжение Хром”

Все 10 рассказов Гибсона, написанные до 1986 года. Это было как прийти на свидание с кем-то немного знакомым, и вдруг наотмашь влюбиться.

Отель с громким названием «Новая роза» – это всего лишь нагромождение гробов на обшарпанной окраине международного аэропорта Нарита. Пластиковые капсулы в метр высотой и три длиной штабелированы, как лишние зубы Годзиллы, на бетонной площадке у дороги в аэропорт. В потолок каждой капсулы вмонтирован телевизор. Дни напролет я смотрю японские викторины и старые фильмы. Временами держу в руке твой пистолет.

Рассказы лучше, чем роман, потому что автору не нужно таскать своих героев из Лос-Анджелеса в Стамбул, из Стамбула на орбиту, чтобы заполнить страницы сюжетом, а можно взять все свои блестящие идеи, упаковать каждую в отдельности, как пулю, и отправить её в мозг читателя.

Рассказ “Принадлежность” — это Эдгар По, а “Зона влияния” — это Питер Уоттс, и вот на сколько октав раскидывает пальцы Гибсон, чтобы сыграть в своём узнаваемом сухом и холодном стиле. Это совершенно прекрасно.

Доп задание "Долгой прогулки"
"Эмо-треш". Конечно, опустившийся хакер из будущего, убивший и ограбивший трёх человек чтобы наскрести на дозу, а потом работавший на побегушках у ИскИна и его ручного солдата-шизофреника с ПТСР и потерей памяти, это точнейший эквивалент русского подростка нулевых с крашеной чёлкой, что тут объяснять?