5

«Начнем с того, что стоял октябрь, неповторимый месяц для мальчишек...»

Впервые прочитал повесть лет в двенадцать, когда ещё сам был младше героев книги. Брэдбери в моей юности был самым любимым писателем: от его сравнений, метафор и аллегорий бросало то в жар, то в холод; в воображении рисовались картины пугающей глубины, чёткости и объемности; отчётливо представлялись звуки и запахи. В юности это казалось чем-то сродни волшебству; да и сейчас временами кажется. Знаете, как в легендах и сказках могут упоминаться певцы или поэты, способные голосами останавливать чудовищ, очаровывать зверей, исцелять или творить ещё какие-то чудеса. Казалось, что Брэдбери (и переводчику заодно) удалось разгадать кусочек этого забытого искусства.

Книги Брэдбери я перечитывал тогда многократно, хотя некоторые произведения смог оценить лишь взрослым.

В школьные годы у меня был перевод «Что-то страшное грядёт». Потом как-то раз попался «Надвигается беда» — и он меня страшно разочаровал. Мой совет тому, кто собирается впервые прочесть или перечитать эту книгу — поищите «Что-то страшное грядёт». Разница просто разительная.

Некий провинциальный американский городок середины двадцатого века... Тихий, мирный и милый городок, где все друг друга знают и где нет никаких серьёзных проблем или конфликтов. Не раз и не два мы встречаем такие городки в книгах Брэдбери. И однажды осенней ночью, в необычное и неправильное время, туда прибывает луна-парк... Двое мальчишек, заподозрив неладное, пытаются разгадать загадку подозрительного заведения, и неожиданно сталкиваются с Людьми Осени, злом непонятным и непривычным, и как бороться с ним — тоже непонятно. Луна-парк, притягательный и жуткий одновременно, страшный и обаятельный мистер Мрак, детско-подростковые иррациональные страхи и переживания, семейные взаимоотношения — всё предстаёт живым, дышащим, местами даже пронзительным. И только три человека могут противостоять зловещему карнавалу — два подростка и пожилой библиотекарь...

Мне было страшновато перечитывать эту книгу спустя много лет, когда я сам по возрасту стал уже ближе к мистеру Хэллоуэю, чем к Виллу и Джиму. Боялся, что разочаруюсь, что книга будет восприниматься иначе, как бывало со многими книгами из детства (и с некоторыми произведениями Брэдбери — тоже). Но нет. Всё оказалось прежним, знакомым и невыцветшим. Более того, стали ясными некоторые аллюзии, непонятные ранее. Вот что разочаровало — так это финал. В детстве финал мне нравился. Сейчас уже кажется каким-то нарочитым, слишком сказочным.

Не знаю, сильно ли книга понравится современной молодёжи. Вряд ли: их пугают уже другие образы, да и сама идея мальчишек, борющихся с таинственным злом, зловещих карнавалов и страшных циркачей покажется избитой. Также местами книга затянута, много философских размышлений, которые покажутся подросткам неинтересными. Линии некоторых персонажей обрываются, ничем не заканчиваясь.

Можно ли назвать книгу детской или подростковой? Думаю, что скорее нет. Можно ли отнести к жанру ужасов? Тоже скорее нет. Но как же тогда её определить?.. Сказка? Городской фэнтези? Притча?.. Тоже трудно сказать. Но, тем не менее, произведение знаковое для литературы, и его явное влияние можно проследить и в книгах Кинга, и в детских ужастиках вроде «Боишься ли ты темноты?», и даже в кинематографе и анимации.