5

Когда говорят о Блоке, мне вспоминаются строки Ахматовой:

С мертвым сердцем и мертвым взором
Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?
И его ли поведано словом,
Как вы были в пространстве новом,
Как вне времени были вы?

И сам Блок, без сомнения, рыцарь, но, в отличие от Гумилева, достаточно готический. Например, его "Демон" намного ярче Лермонтовского и намного глубже. Если герой Лермонтова ведёт себя как обиженный подросток: "я тот, кого никто не любит, я царь познания и свободы" и ничего за этими словами не стоит, то от стихотворения Блока действительно проходит холодок по коже!
А знаменитые "Шаги Командора"! Это стихотворение будто разворачивает вовнутрь Пушкинскую концовку "Я гибну - кончено - о Донна Анна!", но Блок оставляет за скобками преступление героя, его больше интересует наказание. И наказание это, по библейски, больше, чем стерпеть можно - каково это, быть последней живой душей перед лицом окаменевшей вечности, когда никакой твой вызов уже никого не разбудит?