3.5

Семейство Хэллоранов, проживающее в изолированном от мира особняке, получает тревожное предупреждение. Дух является к одной из героинь, тете Фэнни, и предупреждает ее о грядущем конце света. Уцелеют лишь те, кто забаррикадируется и переждет катастрофу в стенах дома. Итак, семейство Хэллоран и некоторые домочадцы начинают подготовку к этому событию...

Сюжет, конечно, более чем абсурдный. Фантасмагоричность всего происходящего подогревает отношения персонажей к происходящему: по большей части ни у кого не возникает сомнений в истинности грядущего будущего. Нет никаких сомнений и в собственной избранности:

В ночь катастрофы дом будет находиться под охраной, и наутро они выйдут из него невредимые и очистившиеся от скверны. Их ждет новый, чистый и тихий мир, их наследие; на них лежит ответственность за будущее человечества.

Герои закупаются провизией, проводят спиритические сеансы (через зеркало пытаясь увидеть картины будущего мира), решают, кто с кем будет спариваться в новом мире, обсуждают бытовые вопросы. Судьба всех остальных их нимало не волнует (впрочем, абсолютное равнодушие распространяется и на членов собственной семьи). Впечатляет социопатичность и нарциссичность абсолютно всех героев. Героев приятных или тех, кому получается симпатизировать, среди них, кстати, просто нет. Все персонажи находятся в постоянном диалоге, но друг друга они не слышат. Бесконечные и бессмысленные, их монологические диалоги порождают только эхо.

Мир предельно замкнут: дом и земли Хэллоранов обнесены не просто оградой или забором, а каменной стеной в человеческий рост. Из этого пространства сбежать невозможно; одна из героинь пытается, плутает в тумане, но все равно возвращается обратно. Вообще, мотив потерянности - один из центральных. Герои теряются физически (тетя Фэнни в лабиринте, Джулия при попытке побега) и метафорически (на дороге жизни). Второй заметный мотив романа - мотив кукольности. Фэнси играет с кукольным домиком, тетя Фэнни играет в него мысленно (запершись на чердаке, вспоминая детство и расставляя призрачные фигуры в пространстве), а миссис Орианна Хэллоран играет в кукол буквально, манипулируя обитателями дома.

Саспенс в романе так и не разрешается: неизвестно, случилась ли в конце концов катастрофа или нет. Впрочем, это не так важно. Это роман не о катастрофе, а о людях, которым нет места ни в каком будущем. О людях, застрявших в прошлом, в псевдоиграх власти и силы, упивающихся собственными страстишками и мелкими проблемами. Вывод Джексон закономерен:

Вы все хотите, чтобы изменился целый мир, и тогда изменитесь вы сами, только вряд ли люди меняются лишь потому, что их перенесли в новый мир.

Этот роман Ширли Джексон дался мне тяжело. Он очень параноидальный, холодный, причудливый (увы, не в хорошем смысле). Интересная работа для литературоведческого анализа, но меня по большей части оставил равнодушной.