4 Смерть как жизнь, или про рыцарей славных

Возможно, вас тоже раздражало читать в огромном количестве рецензий о том, что-де, оказывается, «Смерть Артура» полна каких-то там метафор и отсылок туда-то к тем-то потому-то, почему – как будто бы рецензент реально прочитал, например, книжку Андреева про рыцарский роман эпохи Возрождения. Вот это новости, что Мэлори был гением своего времени и написал гениальную книгу? Нет, ну без шуток!

«Смерть Артура», простите за банальную игру слов, но – да, дала жизнь такой куче вещей в современном мире, что Мэлори если бы знал, кажется, мог бы взаправду испугаться и не писать вообще ничего, а быть просто трагически зарубленным мужем любой из тех женщин, которых он в большом количестве тащил себе в постель – по крайней мере, согласно некоторым данным, хобби такое было у человека.

Да собственно, кто такой Мэлори вообще, не ясно до сих пор – сам о себе в своих сочинениях автор писал, что он – рыцарь, то плененный, то сраженный болезнью, а далее призывал читателей за него помолиться (донатов тогда еще не изобрели). Известно также, что рыцарь-сочинитель был образован, поскольку мог переводить с французского, ведь именно французские материалы Мэлори брал за основу своих историй о короле Артуре и всех-всех-всех вокруг. Надо сказать, что в конце XIX века исследователи вот-вот решили, что выяснили, что Томас Мэлори – это, собственно, некий Томас Мэлори из Уоркшира – тот жил в XV веке, и в тюрьме сидел, и рыцарем вроде как был, разве что был явно старше, чем следовало, да и вообще, скорее всего, на момент написания «Смерти Артура», сидел в тюрьме и считал ворон в качестве развлечения.

Помимо прочего, он был, так скажем, бандитом и маньяком-насильником,что, вроде бы, никак не вязалось со светлым образом, вырисовывающимся на страницах летописи жития-бытия рыцарей, смелых и красивых мужчин, которые питаются добродетелью и всегда переводят бабушек через дорогу.

Ввиду этого появились еще двое Томасов Мэлори из разных концов Англии в качестве возможных тру-Мэлори, но никакой из них не кажется достойным претендентом на эту роль. Удивительно, что у романа про могучего и мудрого Артура автор был, кажется, совершеннейшим мерзавцем.

Впрочем, стоит ли этому так уж удивляться? Рыцари в «Смерти Артура» чем только не занимаются – насилием, грабежами, инцестом, братоубийством, убийствами забавой ради, чужих ошибок, разумеется, не прощают,даже когда избитый и покалеченный рыцарь умоляет о пощаде, они собираются отрубить тому голову, ибо кодекс... Ну бог его знает, какой-нибудь кодекс рыцарского психоза гласит, что если не знаешь, что делать, то вешай оппонентов на деревья или руби им головы. В редких случаях в этот момент может возникнуть эпизодический в саге Мэрлин, дунуть-плюнуть, и отправить рыцаря смотреть сладкие сны, чтобы спасти кого-то, кому чуть было голову-то и не отсекли. В одиннадцатой книге мимоходом упоминается история, поразившая, судя по всему,многих читателей – про трех братьев, которые, так скажем, так сильно любили свою сестру, что с ней и спали, а за то, что она звала на помощь, ее и убили.

Выливается этот сюжет в поиски Бога: господь превращается в белого оленя и намекает неким рыцарям, что они непременно отыщут Грааль, что означает также,что эти рыцари являются синонимом добродетели, чести и достоинства, положенным настоящим рыцарям. Примечательно, что образцовому Ланселоту с Граалем не везет – и здесь отчего бы не провести параллель и с тем, что Ланселот – синоним Иуды, герой,влюбленный в жену главного «за столом», Грааль даёт ему по носу, и только.

«Смерть Артура» есть в большинстве самых популярных историй современности.

«Игры престолов» буквально выросли на историях про рыкающих чудовищ и рыцарях, разве что выведя на первый план и женщин тоже –у оригинала с этим, разумеется, дела обстоят похуже.

Отсылки к «Артуру» можно найти даже в «Гарри Поттере», причем в огромном количестве. Гарри и Артур сами по себе вообще похожие персонажи: быстрые, смелые, умелые, один достал меч из камня, второй из шляпы, оба женились на девушках по имени Джиневра, профессора из мира Гарри Поттера состоят в Ордене Мерлина; немаловажно еще и то, что оба понятия не имели, кто их родители – до поры, до времени.

Выходя за пределы книжных историй, можно с той же лёгкостью переместится в мир игр, и отыскать короля Артура и отсылки к нему в «Ведьмаке», серии игр про ассасинов, Скайриме или даже в "Red dead redemption 2" – про последнюю игру вообще можно написать отдельны разбор, потому что главного героя мало того, что так и зовут – Артур Морган (собственно, дуализм повестей об Артуре – сам он «добро», тогда как главный его заклятый враг фея Моргана – «зло»), так и Дикий Запад также романтизирован, как и поля, леса и водоёмы Англии времен короля Артура.

Это всё – детали, которые, как круги на воде, расходятся от этой без шуток великой во всех смыслах книги – современность до сих пор не может не черпать из нее вдохновение, брать сюжеты отдельных микроглав, разворачивая их в большие истории; кажется, что Мэлори, кем бы он ни был (гений и злодейство никогда не были так близко друг ко другу), действительно создал нечто невероятное, многогранное и, как говорится, написал всё и сразу, чтобы остальным уже делать было нечего, только бесконечно часто обращаться к «Смерти Артура», которая, ровно как Грааль, кому-то даёт нормальные сюжеты, а кому-то –либо едва уловимую тень, либо довольно топорное копирование.

Примечательно, что Мэлори, согласно мнению исследователей, писал «Смерть Артура», будучи участником войны Алой и Белой роз: итак, королевство Артура поначалу прекрасно и сильно, но междоусобицы и разные жадные товарищи начинают государство шатать и разваливать, тут дальше возможны трактовки – королевству нужна сильная рука,и только тогда оно, прости господи, и королевство, или же – нужно товарищество и дружина, союз, так скажем, нерушимых республик рыцарских, которые, впрочем, всё равно заседают за одним и тем же столом с одним и тем же верхокомандующими.

Было ли им счастье, было ли все у них хорошо? Мы знаем наверняка, что у рыцарей просто «хорошо»не бывает. А еще – что все они всё равно смертны, и это, наверное, даже слава Богу.