5

Р. Сенчин "Зима".
Роман Сенчин вводит "за забор" курортного городка. С виду все чисто, мило. Приезжай-не хочу. Оживают такие места лишь в сезоны отпусков. А что в иные дни? В центральных городах России жизнь бьёт ключом круглосуточно, то есть там, где сконцентрированы деньги, предприятия, управление страной. Тут же "мертвая зона", если нет туристов. "...вереница бесцветных дней, вроде бы вполне благополучных, но они складываются в пустой год, и этот год уходит в небытие".
"Только вот пустота и тоска, такая тоска, что хочется, чтобы случилось что-нибудь, пусть страшное, гибельное, но способное разбить пустоту и тоску",- говорит герой о крае. "Серость" разлита в природе, во всем городе, тоска наваливается грудью, давит каждого изнутри. Нет света впереди. В свои 36 лет уже "Нескольких секунд поисков в своём прошлом хватает, чтобы меня скрутил новый приступ тоски". Непроглядность. Даже воспоминания не могут принести душевный покой, радость. От них хочется бежать без оглядки. Так, книги, которые знаешь назубок с детства, не несут позитива: "От воспоминаний о том, как жадно я поглощал всё это, становится ещё хуже, и я отбегаю обратно к телевизору…". Ведь в произведениях герои, которые могли победить, стать счастливыми: "В каждой из нескольких десятков прочитанных мной за жизнь книг что-то случается хорошее. Конечно, герой преодолевает массу преград, проходит кучу испытаний, но в итоге обретает счастье". Персонаж Сенчина, может, и хочет быть таким же, но пока "перспективы нет". Отсюда и прямые, без обиняков, описания о том, как живёт: "Позёвывая, покашливая от горькой слизи в горле, мочусь", "Чёрт, опять забыл плеснуть в унитаз воды из ведра! Вот же оно, рядом, и пластмассовый ковшик плавает…". С сарказмом, даже не желая этого, герой мечется в мыслях, которые нехотя приходят в голову от увиденного: ""А я света нажёг на сорок семь киловатт всего. Учись!” И когда слышу такое, представляется, как на ощупь передвигаются по тёмной квартире и делают глоток воды. Как недокипяченной водой чай заваривают, пасту на щётке оставляют, чтоб ею же вечером зубы почистить, сталкивают говляшик палочкой в сухую дыру унитаза. “Экономия!”
Все в городке сделано и совершается так, что не несёт хорошего для жителя. "Мусоропроводы заварены. Уже лет десять мусор выносим в контейнеры, стоящие во дворе",- мелочь, но доставляющая дискомфорт.
В городе "короли жизни"- кошки: "Мне часто кажется, что кошки и есть хозяева города, что им одним здесь по-настоящему хорошо. Я не вижу богачей, действительно дорогих автомобилей; у нас нет шикарных отелей, закрытых клубов и тому подобного; элитных собак я тоже не встречал". "Менты тоже скучают и от скуки за любую мелочь цепляются. Часто устраивают облавы на автобусных зайцев, и не для того, чтоб какой-то свой план выполнить, а чтобы с тоски не чокнуться, друг друга не перестрелять…",- замечает персонаж. Как пеленой, безвременье и тоска покрывают каждого.
Может, повесть о том, что в словах Ирины, бывшей одноклассницы героя: "Я зашёл туда однажды, решив вкусно поесть, выпить хорошей водки. И увидел её в фартучке, с этой белой официантской наколкой на волосах. “Ты что здесь делаешь?” — изумился. И услышал спокойно-усталое: “Я здесь старею”. В таком городе люди незаметно, но быстро теряют молодость...
Чеховские мотивы? Город, где спят, играют, едят- провинция Чехова. Тут тот же сон. "Но отчего эти почти непереносимые, сводящие с ума тоска, томление, вечное ожидание худшего?.. Да, пусто в городе, да, скучно, да, зимой мы словно не на обочине даже, а где-то в кювете большой жизни, но вряд ли дело только в этом. Вряд ли…"
Темы книг Сенчина не привлекут тех, кто хочет позитива, смеха, "света в конце тоннеля". Роман Сенчин иной. Он пишет о тех реалиях, которые видит в провинции и столичных городах, сёлах. В его книгах нет цинизма, нет юмора. Здесь наше российское "авось", щемящая грусть. Но от чтения этих страниц почему-то успокаиваешься, не мчишься за невозможным, а хочешь там, где ты, что-то изменить, сделать лучше. Наверное, потому, что таких, как ты, как героев Романа Сенчина, сотни тысяч, если не больше. Значит, ты не один. Автор не пессимист, иное ...Обстановка, которая, как трясина, погружает человека в бездну отчаяния, неверия в себя и других. Кто как может тянет себя за волосы оттуда. Наташа, знакомая героя, "Читает стихи, плачет над ними очищающими душу слезами, рассматривает альбомы, и репродукции заменяют ей гулянье по Эрмитажу и Третьяковке… Я вот подумал, что она отравилась. Наглоталась таблеток, чтоб умереть. Нет, она неспособна. Она знает, что должна жить, дальше тянуть светлую ниточку, держась за которую другие могут выйти на свет из этой многолетней тьмы. Дотерпеть до настоящей весны. Поторопить приближение весны". Он говорит о ней иронично, а ведь в том, что она делает- Вера, а значит-Спасение.
Язык Сенчина всегда прекрасен. Я погружаюсь в словесную ткань, зримо её ощущаю, чувствую запахи, слышу звуки: "Какое-то колебание воздуха, в общем. Море шевелится, но лениво, измученно. Вода темно-синяя, густая, как автомобильное масло. Кое-где плавают пористые, похожие на обломки грязного пенопласта льдины. Галька обледенелая, хруст её противный, раздражающий. Пахнет холодной гнилью водорослей…" .
Не в минуты грусти, а в любом настроении с удовольствием открываю произведения Романа Сенчина, чтобы прочесть о тех, кто рядом, на соседней площадке, может, в другом регионе. Но всё это- здесь и сейчас, в России.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово