4 "По-настоящему войну, может, начинают понимать, только когда она кончится..."

Моё виртуальное путешествие по стране вместе с проектом "Читаем Россию" продолжается, и вот дошла очередь до Брянской области и романа Петра Проскурина "Горькие травы".
1943 год. На родную Брянщину возвращается солдат Степан Лобов, потерявший руку в сталинградских боях. Машина, что привезла его, останавливается недалеко от того места, где когда-то было его село Зелёная Поляна. Солдаты, сидящие в кузове, молча глядят, как Степан выпрыгивает наружу, как долго всматривается в бурьян, что один и растёт теперь на этом месте. Тихо предлагают: "Может, с нами поедешь, браток, дальше?" Молчит Степан. Тогда, не сговариваясь, складывают в его вещмешок несколько буханок хлеба, консервы, махорку... Держи, браток. Машина уезжает... А Степан медленно направляется туда, где среди бурьяна вьётся синеватый дымок костра, на котором его односельчанин дед Матвей варит себе кашу.
Читаешь это и замечаешь, что читаешь очень медленно. Не потому, что написано это как-то по особому. Просто становится страшно...

— Вот так, — окончил дед Матвей, выскабливая недоваренное пригоревшее пшено. — Все под корень. Мужеский пол с четырнадцати лет в Заречных оврагах, а бабы с детьми… бог весть где теперь. Стадом угнали, как овец.

Спустя два года в Зелёной Поляне было уже больше ста жителей. Как же тяжело жили люди...

У себя на огородах женщины собирались по пять-шесть человек и пахали на себе. Пятеро тащили, шестая шла за плугом. И боронили на себе. Приехавший как-то в колхоз секретарь райкома Карчун долго наблюдал за пахавшими женщинами издали. Секретарь райкома знал, что огороды нужно вспахать, иначе людям будет нечем жить. Секретарь райкома знал: так поступают во многих селах, но от этого ему не было легче. Еще никогда на его памяти не было такого, чтобы люди пахали на себе, и он никак не мог заставить себя подойти ближе.
... Одна из женщин, русоволосая Фенька, хромая, с мужицкими прямыми плечами, разогнулась, смахнула пот с лица и устало спросила:
— А чего ты, секлетарь, волнуешься? Брось. И мы не виноваты, и твоей вины тут нету. Немец проклятый довел, чего тут стыдного? ... Брось, брось, секретарь, не до переживаний сейчас. У нас одно понятие: детей сохранить. Детям жить нужно. А пошто тогда мужья головы сложили? Пошто все кровью облито, если дети перемрут? Пусть над нами где угодно зубы скалят, пусть хоть что говорят. Мы детей должны сохранить.
И секретарь райкома Карчун почувствовал в ее словах горькую правду, и ничего нельзя было возразить этой правде.

А в 1946 году в Зелёной Поляне появляется странный человек. Всем, кто видят его, почему-то становится не по себе. Этим человеком с неживыми глазами оказывается племянник деда Матвея, Дмитрий Поляков. Во время войны он попал в плен и затем оказался в концлагере, где стал жертвой изощрённых медицинских опытов, что проводил над заключёнными лагерный врач, считавший себя большим эстетом. Дмитрий не помнит ничего: ни своего имени, ни фамилии. Кое-как в памяти держится недавний разговор с майором МГБ, и то, что майор этот долго объяснял ему, что жить в своём родном городе, областном центре, Поляков теперь не имеет права и должен в 24 часа уехать куда-нибудь в район.

Поляков с вещмешком за плечами пришел в Зеленую Поляну под вечер. Его видели многие, и никто не узнал.... А Поляков прошел к усадьбе деда Матвея, встретив по пути Феньку хромую. Фенька потом говорила, что страшнее этого человека она в жизни не видела. Она клялась, что под его взглядом у нее совершенно отнялась больная нога, и ни о какой работе весь день она не могла и думать. Про Фенькину ногу слышали не раз, и ей не поверили.

Но время идёт. Вот уже и Степана Лобова выбрали председателем колхоза, вот начал потихоньку оттаивать и оживать Митя Поляков. Как сложится их жизнь дальше?
Очень много места в романе отведено партийной теме. Я понимаю, что в годы написания книги это было, наверное, одним из условий её выхода в свет. Но мне было скучно читать все эти многословные выступления и высокопарные выражения. Невольно сравнила эту книгу с "Глубоким тылом" Полевого, где тоже присутствует тема партии. Только у Полевого всё-таки люди остаются на первом месте, даже их доклады автор попытался сделать не такими сухими и скучными, пусть и с запинками докладчиков, подсказками из зала, смешками. Проскурину это не удалось, а может, и не ставил автор себе такой задачи. Но мне хотелось поскорее вырваться из этих душных залов назад в Зелёную Поляну, чтобы узнать, как там дела у её жителей. С ними было интереснее!
Начинается роман грустно и заканчивается невесело, полностью оправдывая своё название практически на протяжении всего повествования. На душе остаётся какое-то тяжёлое чувство, сродни тому, что испытывала, читая в своё время "1984" Оруэлла. Не могу объяснить, чем вызвана эта схожесть эмоций, но это так.
Сильная книга. Но мне читать её было непросто, и однозначно рекомендовать к прочтению данный роман я не стану.